Ngày hôm sau, tôi không vào lại tủ bảo quản nữa.
Tôi bắt đầu kiểm tra hợp đồng thuê.
Chu Đình Xuyên bắt đầu thuê dưới danh nghĩa cá nhân từ mười lăm năm trước, ngày gia hạn cố định vào tháng Chín hàng năm. Ba năm đầu ghi chép tay, mười hai năm sau chuyển sang khấu trừ qua hệ thống. Lần gia hạn cuối cùng là hai tháng trước khi ông nhập viện, do người đại diện Thi Uyển Trân thay mặt thực hiện.
Tôi gọi cho Thi Uyển Trân.
Bà là người đại diện xử lý tài chính và ủy thác lâu năm của bố chồng. Khi nghe nhắc đến chiếc thùng số 7, bà không hỏi tôi tìm thấy nó như thế nào, mà chỉ x/ác nhận xem Kế Minh có đang ở bên cạnh không.
"Không có."
"Vậy cô đừng tháo phong bì dán nhãn 'Đính chính y tế' ra vội."
Các ngón tay tôi siết ch/ặt lại.
"Trong tủ bảo quản không có chiếc phong bì này."
Đầu dây bên kia im lặng hai giây.
"Nó hẳn là đang ở chỗ tôi." Bà nói, "Ông Đình Xuyên từng để lại chỉ thị khi còn sống, chỉ sau khi ông ấy qu/a đ/ời và do chính cô đứng ra yêu cầu, tôi mới được bàn giao bản sao."
"Tại sao lại là tôi?"
"Tôi không thể nói qua điện thoại."
Câu nói này khiến tôi càng khẳng định, quà sinh nhật không thể nào chỉ là chuyện viết nhầm tên.
Tôi sắp xếp các chứng từ thanh toán theo từng năm.
Từ lúc Diệp Dư An bảy tuổi đến mười tám tuổi, năm nào Chu Đình Xuyên cũng thông qua cùng một quỹ giáo dục để chi trả chi phí. Thời kỳ đầu là tiền chăm sóc ngoài giờ và giáo trình, sau đó là học phí, phí nội trú, lệ phí thi cử. Số tiền không lớn, nhưng đều đặn như một dòng thời gian sinh nhật khác.
Sau mười chín tuổi thì việc thanh toán dừng lại, nhưng trong tủ bảo quản vẫn còn hai món quà dành cho người lớn.
Bố chồng không ngừng nhớ về cô bé ấy.
Ông chỉ ngừng tài trợ.
Tôi xem lại những bức thư bị trả lại từ trường học. Trong bốn bức thư, có ba bức viết "Diệp Dư An", một bức chỉ viết "Bạn học Dư An". Trong đó có một bức kẹp tờ giấy nhắn viết tay: "Trùng lặp tên và thông tin khai sinh, vui lòng x/ác nhận lại người nhận."
Thông tin khai sinh.
Tôi chụp ảnh tờ giấy nhắn, gửi cho văn phòng của Thi Uyển Trân để đối chiếu.
Buổi tối, khi Kế Minh về nhà, tôi đang sắp xếp các bản sao trên bàn ăn.
Anh ấy nhìn thấy chứng từ thanh toán, liền đi rót một cốc nước.
"Bố anh đã tài trợ cho cô bé đó từ lúc bảy tuổi đến mười tám tuổi." Tôi nói.
"Ừ."
Tiếng "ừ" đó quá đỗi tự nhiên.
Tôi ngẩng đầu.
"Anh biết sao?"
Bàn tay cầm cốc của anh khựng lại.
"Tôi biết bố có tài trợ dài hạn cho một học sinh."
"Biết cô ấy tên là Diệp Dư An?"
"Sau này mới biết."
"Từ lúc nào?"
Anh nhìn ra cạnh bàn, không nhìn tôi. "Khoảng thời gian bố nhập viện."
Tôi đặt bút xuống.
"Ba năm trước?"
Anh không nói gì.
Đó đã là câu trả lời.
Tôi hỏi: "Lúc đó anh đã thấy gì?"
"Vài tờ chứng từ thanh toán, và thư bị trả lại."
"Còn gì nữa?"
"Không có tài liệu đầy đủ."
"Tại sao hôm qua anh lại nói là không biết?"
Kế Minh cau mày. "Tôi không biết cô ấy có liên quan gì đến em không."
"Cái tôi hỏi không phải là có liên quan hay không. Cái tôi hỏi là anh có biết người đó hay không."
Anh im lặng.
Những năm sau kết hôn, tôi luôn cảm thấy điểm đáng tin cậy nhất ở Kế Minh là anh hiếm khi nói những lời mơ hồ. Anh làm thiết kế thiết bị, quen liệt kê các điều kiện giới hạn, gặp chuyện không biết thì nói không biết.
Bây giờ lần đầu tiên tôi phát hiện ra, "không biết" cũng có thể bị thu hẹp lại.
Anh không phải hoàn toàn không biết.
Anh chỉ là không muốn đưa ra phần sự thật mà mình nắm giữ.
"Trong tay Thi Uyển Trân có một bản tài liệu đính chính y tế." Tôi nói.
Kế Minh đột ngột ngẩng đầu.
Phản ứng đó còn nhanh hơn bất kỳ lời thừa nhận nào.
Tôi nhìn anh.
"Anh từng xem rồi?"
"Dư An--"
"Anh từng xem chưa?"
Phải mất một lúc lâu anh mới nói: "Từng thấy trang bìa."
"Còn bên trong?"
"Chưa xem đầy đủ."
Tôi không truy hỏi "đầy đủ" là bao nhiêu.
Tôi thu các chứng từ thanh toán vào bìa hồ sơ.
"Ngày mai tôi sẽ tự đi lấy."
Anh nói: "Tôi đi cùng em."
"Không cần."
Anh bước lên một bước, rồi lại dừng lại.
"Chuyện này nếu có liên quan đến thân thế của em, tốt nhất đừng tự mình xử lý."
"Ba năm trước anh đã từng thay tôi quyết định một lần xem có nên xử lý hay không rồi."
Sắc mặt anh trắng bệch.
Tôi không nói thêm gì nữa.
Đêm đó chúng tôi nằm trên cùng một chiếc giường, nhưng ở giữa như có thêm một chiếc tủ bảo quản ngăn cách.
Tôi quay lưng về phía anh, trằn trọc mãi không ngủ được.
Nếu thứ bố chồng để lại là một đoạn thân thế về tôi, tại sao người ông tài trợ lại là một cô gái khác?
Nếu Kế Minh đã biết từ lâu, thì rốt cuộc anh ấy biết đến mức độ nào?
Hai giờ sáng, tôi nhận được tin nhắn của Thi Uyển Trân.
"Ngày mai có thể xem tài liệu. Ngoài ra xin nhắc nhở: Ông Đình Xuyên từng yêu cầu lấy một bản ghi chép đính chính y tế từ hơn hai mươi năm trước, nhưng bản gốc sau đó đã được ông Chu Kế Minh ký nhận một lần."
Tôi vặn nhỏ độ sáng màn hình.
Ba năm trước, Kế Minh không chỉ xem trang bìa.
Tôi không mang tin nhắn của Thi Uyển Trân ra chất vấn Kế Minh. Làm nghề thu xếp di vật đã lâu, tôi hiểu rằng khi một hồ sơ vừa xuất hiện, người ta rất dễ nóng lòng dùng nó để ép người khác nhận tội, kết quả lại làm xáo trộn dòng thời gian vốn chưa được làm rõ.
Tôi đá/nh dấu ngày tháng của ba năm trước lên bảng gia hạn, rồi để trống các khoảng thời gian bố chồng nhập viện, người đại diện tiếp quản và lúc Kế Minh vào kho. Những khoảng trống đó có tác dụng hơn bất kỳ cuộc cãi vã nào. Chúng nhắc nhở tôi rằng, mỗi câu chồng tôi nói tiếp theo đều có thể đối chiếu với hồ sơ hiện có.
Trước khi ngủ, Kế Minh đứng ở cửa phòng hỏi tôi: "Ngày mai mấy giờ về?"
"Không biết."
Lần đầu tiên tôi không nói cho anh biết lịch trình của mình. Không phải trả đũa, chỉ là tôi cần một khoảng thời gian x/ác minh mà không bị anh sắp đặt trước.
