Lần thứ hai tôi và Diệp Dư An gặp mặt, cô ấy mang theo một danh sách của riêng mình.
Không phải về gia đình.
Mà là về những món quà.
Trong hai mươi món, cô ấy chỉ đá/nh dấu ba món muốn xem tận mắt.
Chiếc máy ảnh phim năm mười bốn tuổi.
Bộ bút vẽ năm mười tám tuổi.
Chiếc ví da năm hai mươi tuổi.
"Còn những món khác thì sao?" Tôi hỏi.
"Tôi không biết những năm đó mình thực sự muốn gì, bây giờ cũng không muốn bù đắp cho bản thân trong quá khứ."
Tôi gật đầu.
Chúng tôi đến nhà kho, nhờ nhân viên quản lý làm chứng khi mở thùng. Khi cô ấy tháo bao bì chiếc máy ảnh, cô ấy ngửi thấy mùi da cũ và mỉm cười.
"Cái này chắc giờ không dùng được nữa rồi."
"Có thể sửa, nhưng cần cô quyết định."
"Thôi, chưa cần đâu."
Bộ bút vẽ thì cô ấy giữ lại. Chiếc ví da xem xong lại đặt vào chỗ cũ.
"Cái này giống như một người chưa từng gặp tôi tưởng tượng ra thứ mà một cô gái hai mươi tuổi sẽ cần vậy."
Tôi không nhịn được mà bật cười. Cô ấy cũng cười theo.
Đây là lần đầu tiên chúng tôi cùng cười vì một chuyện.
Sau đó cô ấy hỏi, những món quà bố chồng để lại nhưng chưa trao đi thì xét về mặt pháp lý thuộc về ai. Tôi đã nhờ Thi Uyển Trân x/ác nhận. Vật phẩm vẫn thuộc về di sản của bố chồng, nhưng trong di chúc có chú thích "Diệp Dư An" có quyền quyết định nhận, từ chối hoặc quyên góp. Nghĩa là, giám định huyết thống không phải là căn cứ chuyển giao, mà chính chỉ định của bố chồng mới là căn cứ.
Cô ấy nói: "Vậy tôi muốn quyên góp hầu hết những món từ tuổi ấu thơ đến cấp ba."
"Được."
"Nhưng đừng viết câu chuyện của tôi vào đó."
"Chỉ ghi quyên góp ẩn danh thôi."
"Được."
Chúng tôi cùng ký vào ý định xử lý. Việc này giống như việc đầu tiên chúng tôi thực sự cùng nhau hoàn thành, còn hơn cả chuyện nhận người thân.
Buổi trưa, Diệp Dư An đột nhiên nói: "Mẹ nuôi tôi biết chuyện b/ệnh viện năm đó có vấn đề."
Tôi dừng bút.
"Bà ấy nói với cô sao?"
"Tối qua. Tôi chỉ hỏi tại sao giấy khai sinh lại được cấp lại. Bà ấy khóc rất lâu, nói rằng bà luôn nghi ngờ tôi không phải là đứa trẻ của gia đình họ, nhưng bà cũng không dám tra c/ứu."
"Cô định làm thế nào?"
"Trước mắt chưa quyết định gì cả."
Tôi không khuyên "Cô ít nhất nên nói chuyện với bà ấy". Cô ấy đã có đủ người lớn sắp xếp thay mình rồi.
"Còn nhà cô thì sao?" cô ấy hỏi.
Tôi nhìn mặt bàn. Bố mẹ tôi vẫn chưa biết. Tôi suýt nữa đã nói mẹ tôi vốn không chịu nổi xung đột gia đình, nhưng lời vừa đến đầu môi lại nuốt ngược vào. Đó sẽ lại trở thành một kiểu "vì tốt cho cô ấy" khác.
"Tôi sẽ nói với họ." Tôi nói, "Nhưng tôi sẽ tự chọn thời điểm."
Diệp Dư An gật đầu. "Tôi cũng vậy."
Buổi chiều, chúng tôi phân loại đồ quyên góp vào các thùng. Khi nhân viên quản lý dán nhãn, anh ấy hỏi: "Đây đều là những món người nhận không cần sao?"
Diệp Dư An tự trả lời: "Là tôi quyết định không cần."
Câu nói đó rất ngắn gọn. Nhưng tôi đã khựng lại một chút. Suốt hai mươi năm, bố chồng đã m/ua, chồng đã giấu, bố mẹ hai bên có lẽ đều đã từng sợ hãi. Đến hôm nay, cuối cùng cũng có người hỏi cô ấy có cần không. Và cô ấy tự nói là không.
Trước khi rời nhà kho, tôi khóa lại ba món đồ tạm giữ. Chiếc thùng trống hơn một nửa. Những món quà sinh nhật vốn xếp ch/ặt chẽ nay như đột nhiên có không gian để thở.
Diệp Dư An đứng ở cửa, nói: "Cô còn thấy những món quà đó viết tên mình không?"
Tôi suy nghĩ một chút.
"Có. Vì đó là tên của tôi."
Cô ấy cười.
"Cũng là tên của tôi."
Câu nói này không biến chúng tôi thành những người giống hệt nhau. Nhưng nó khiến cái tên từng chỉ thuộc về bí mật đó, lần đầu tiên có thể đặt lên cả hai người mà không cần ai phải rút lui.
Trên đơn quyên góp cần điền "Lý do quyên góp". Nhân viên quản lý vốn viết là "Không cần", Diệp Dư An xem xong liền sửa thành "Do người được chỉ định tự xử lý".
Cô ấy nói: "'Không cần' nghe như những món đồ này không có giá trị vậy."
Tôi gật đầu. Một vài thứ có giá trị, nhưng vẫn có thể không cần đến.
Khi chúng tôi giao đồ chơi và sách trẻ em cho kho lưu trữ từ thiện, phía đối phương hỏi liệu có thể công khai câu chuyện "Món quà sinh nhật vượt thời gian hai mươi năm" để gây quỹ không. Tôi và Diệp Dư An đồng thanh nói không. Nhân viên nhanh chóng sửa lại thành nhập kho ẩn danh.
Bước ra khỏi nhà kho, cô ấy nói: "Đây chắc là lúc chúng ta giống chị em nhất trong ngày hôm nay."
"Giống ở chỗ nào?"
"Cùng từ chối để người khác lấy câu chuyện của mình làm công cụ quảng bá."
Tôi bật cười thành tiếng. Sự tương đồng này khiến tôi an tâm hơn nhiều so với việc soi gương.
Trước khi Diệp Dư An mang bộ bút vẽ đi, cô ấy thử từng ngòi bút. Vài chiếc đã khô, cô ấy vẫn giữ lại hộp, nói rằng có thể thay ruột.
"Vậy là cô giữ lại cái hộp?"
"Còn có việc ông ấy năm đó thực sự nhìn thấy tôi thích vẽ."
Cô ấy không gọi bố chồng là ân nhân, cũng không nói tha thứ cho một người chưa từng gặp mặt. Tôi đột nhiên hiểu ra, một món di vật có thể được nhận, nhưng không nhất thiết phải chấp nhận cả những cảm xúc mà người m/ua đã sắp đặt cho nó. Đây là lần đầu tiên sau nhiều năm làm chuyên gia thu xếp di vật, tôi thực sự áp dụng nguyên tắc này vào chuyện gia đình mình.
Cô ấy cất bộ bút vẽ vào túi vải, không để tôi cầm hộ. Hành động đó rất nhỏ, nhưng tôi lại ghi nhớ rất kỹ. Cô ấy nói cô ấy tự làm là được.
