Ba tháng sau, tủ bảo quản số 7 được trả lại.
Tôi và Diệp Dư An cùng nhau đi. Trong hai mươi món quà sinh nhật, chỉ còn lại chiếc máy ảnh phim và chiếc ví da mà cô ấy tạm giữ. Máy ảnh cuối cùng được gửi đi sửa chữa, cô ấy quyết định tự chi trả chi phí; chiếc ví da vẫn không nhận, cùng với các vật phẩm khác được quyên góp ẩn danh.
"Cô chắc chứ?" Tôi hỏi lần cuối.
"Chắc chắn."
Tôi đá/nh dấu vào danh mục: "Xử lý hoàn tất theo chỉ định của người nhận".
Lần này, cái tên "Dư An" đó không cần phải chú thích là ai nữa, vì người quyết định đang đứng ngay cạnh đó.
Trong ba tháng này, bố mẹ tôi đã biết toàn bộ hồ sơ đính chính y tế. Mẹ đã khóc rất nhiều lần, cũng từng hỏi liệu có thể gặp Diệp Dư An không. Tôi chỉ trả lời: "Phải để cô ấy tự đồng ý."
Hiện tại câu trả lời vẫn là chưa.
Diệp Dư An cũng không dẫn tôi đi gặp gia đình nuôi của cô ấy. Chúng tôi thỉnh thoảng nhắn tin, thường là về tài liệu, công việc, hoặc những bức ảnh chụp bữa trưa bình thường. Huyết thống không khiến chúng tôi ngay lập tức chia sẻ tuổi thơ. Tôi lại thích như vậy. Có chút xa lạ mới có không gian để thực sự tìm hiểu nhau.
Kế Minh vẫn sống bên ngoài. Chúng tôi gặp nhau hai tuần một lần, lúc thì bàn chuyện hôn nhân, lúc chỉ ăn cơm. Anh ấy đã rút lui khỏi toàn bộ quyền quản lý di vật còn lại của bố chồng và bắt đầu tham gia tư vấn cá nhân trước khi bước vào tư vấn cặp đôi.
Tôi không vì anh ấy làm những việc này mà dọn về nhà. Tin tưởng không phải là một danh sách kiểm tra đã hoàn thành.
Ngày hôm đó anh ấy cũng đến nhà kho, chỉ đứng bên ngoài.
"Có cần anh giúp chuyển đồ không?" anh hỏi.
Tôi nhìn Diệp Dư An.
Cô ấy nói: "Anh chuyển thùng quyên góp đi, đừng đụng vào máy ảnh của tôi."
Kế Minh gật đầu.
Ba người chúng tôi lần đầu tiên ở cùng một không gian, không ai giới thiệu "Đây là anh rể của em" hay "Đây là em chồng của cô". Thân phận quá nhanh. Chúng tôi chỉ làm việc trước mắt.
Sau khi chuyển thùng xong, nhân viên quản lý tháo biển số cửa. Tôi đặt bản hợp đồng thuê cuối cùng, ảnh chụp tủ trống và danh mục xử lý vào hồ sơ di sản của bố chồng. Hồ sơ đó đến đây là khép lại.
Bố chồng đã m/ua quà suốt hai mươi năm cho một cô gái chưa từng đồng ý được tìm thấy; ông thực sự quan tâm, và cũng thực sự vượt giới hạn. Kế Minh vì muốn giữ cuộc sống quen thuộc mà trì hoãn sự thật ba năm; anh ấy thực sự sợ hãi, và cũng thực sự quyết định thay tôi.
Những chuyện này không cần phải sắp xếp thành một câu trả lời duy nhất.
Buổi chiều, Diệp Dư An hỏi tôi có muốn cùng uống cà phê không.
"Được." Tôi nói.
Cô ấy chọn một quán không xa nhà kho. Sau khi ngồi xuống, cô ấy đặt chiếc máy ảnh đã sửa xong lên bàn, chụp thử một tấm chiếc cốc bên cửa sổ.
"Vẫn dùng được."
"Tốt quá."
Cô ấy hướng máy ảnh về phía tôi, rồi khựng lại.
"Có thể chụp cô không?"
Tôi ngẩn người.
"Được."
Tiếng màn trập vang lên. Bức ảnh không có gì kịch tính. Tôi chỉ ngồi cạnh một tách cà phê, tóc hơi rối. Nhưng tôi đột nhiên rất thích việc cô ấy hỏi trước.
Buổi tối, tôi lưu bức ảnh đó vào thư mục cá nhân. Kế Minh nhắn tin: "Hôm nay thế nào?"
Tôi suy nghĩ một chút rồi trả lời: "Vẫn ổn. Tủ đã trả rồi."
Anh không hỏi Diệp Dư An đã nói gì, cũng không truy hỏi chúng tôi có giống gia đình hơn chưa. Chỉ trả lời: "Anh biết rồi."
Một lúc sau, lại một tin nhắn nữa.
"Tuần sau nếu em muốn, anh muốn gửi bản nháp bức thư ba năm trước chưa gửi cho em xem. Em cũng có thể từ chối."
Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình. Ba năm trước, anh thay tôi xóa đi một bức thư. Bây giờ, anh cuối cùng đã học được cách hỏi tôi có nhận hay không.
Tôi không tha thứ ngay. Cũng không từ chối.
Tôi trả lời: "Tuần sau quyết định."
Rồi tắt điện thoại. Ngoài cửa sổ trời đã tối, trên bàn chỉ còn bức ảnh Diệp Dư An chụp. Những món quà hai mươi năm viết tên tôi trong tủ bảo quản cuối cùng không quyết định bất kỳ thân phận nào cho tôi. Điều thực sự ở lại là tôi cuối cùng đã có thể tự lựa chọn sự thật nào cần xem, người nào cần đến gần, và mối qu/an h/ệ nào đáng để tiếp tục bước tiếp.
Trước khi trả tủ, nhân viên quản lý hỏi tôi có muốn giữ lại biển số cũ của tủ số 7 không. Tôi lắc đầu. Tấm kim loại đó không cần thiết phải trở thành kỷ vật.
Những thứ thực sự cần giữ lại đều đã có nơi chốn: tài liệu pháp lý vào hồ sơ chính thức, vật phẩm Diệp Dư An chọn đã nằm trong tay cô ấy, đồ quyên góp đã rời khỏi nhà kho, hồ sơ biết chuyện của chồng nằm trong tài liệu hàn gắn hôn nhân của chúng tôi. Không một thứ nào cần một chiếc tủ trống để chứng minh nó từng xảy ra.
Tôi chụp tấm ảnh cuối cùng của chiếc tủ trống, ghi chú theo thói quen công việc là "xử lý hoàn tất". Lần này, tôi không viết thân phận của bất kỳ ai vào mục ghi chú. Vì mối qu/an h/ệ tiếp theo, đã không còn thuộc về danh mục di vật của bố chồng nữa.
Khi đóng tài khoản nhà kho, hệ thống hiện ra lựa chọn "có gia hạn không". Tôi nhấn không. Mười lăm năm gia hạn tự động kết thúc tại đây. Hành động đó rất bình thường, nhưng khiến tôi nhớ đến việc Kế Minh đã làm ngược lại trong ba năm qua: hết lần này đến lần khác nhấn tiếp tục, để bí mật trông như chưa đến lúc phải xử lý. Lần này, ít nhất chiếc tủ này không cần phải trì hoãn thay cho bất kỳ ai nữa.
