Khi nhà xuất bản gửi hợp đồng đến, tôi đang tính tiền thuê nhà tháng tới cho studio.
Góc trên bên phải màn hình hiện lên một email dán nhãn "Dự án sản xuất lớn". Tôi nhìn thấy báo giá trước, rồi mới thấy tên tác phẩm, cuối cùng mới là tên tác giả. Trình Tự. Con trỏ chuột dừng lại trên tên anh ta, tôi không lập tức cuộn xuống. Hai năm trước khi chúng tôi chia tay, anh ta mang theo sách của mình, còn tôi giữ lại cả ổ cứng đầy những tệp dự án không đề tên. Chẳng ai nói rằng sau này sẽ đặt hai thứ đó lên cùng một chiếc bàn lần nữa.
Chu Dư Thanh bưng ly cà phê vừa pha xong từ phòng thu bước ra, thấy tôi nhìn chằm chằm vào màn hình không động đậy, cô ấy tiến lại gần nửa bước. "Số tiền không ổn à?"
"Quá ổn." Tôi nhường cột báo giá cho cô ấy xem, "Ổn đến mức có vấn đề."
Dự án này đủ để studio mới thành lập ba tháng của chúng tôi trụ vững qua một quý. Tiền thuê thiết bị, tiền đặt cọc cho diễn viên, lương của trợ lý dựng phim đều có thể chi trả, thậm chí có thể thay thế cánh cửa cách âm bị trì hoãn mãi. Nhưng khi tôi lật xuống phần phụ lục ủy quyền, ngón tay vẫn lạnh đi một chút. Tác giả chỉ định nhà sản xuất chỉ có một cái tên: Cố Ngôn Sơ.
Phía dưới còn đính kèm ba đoạn mẫu âm thanh. Tên tệp đã được nhà xuất bản biên tập lại, nhưng tôi nhận ra dạng sóng của chúng. Đoạn thứ nhất ở giây thứ mười hai có một tần số thấp trong phòng mà tôi đã tự tay chỉnh phẳng, đoạn thứ hai ở giây thứ hai mươi bảy còn lưu lại một đoạn tạm dừng ngắn khi Trình Tự cười đến mức phải hít hơi, đoạn thứ ba là lần cuối cùng chúng tôi kiểm tra lời dẫn của tác giả trước khi chia tay. Anh ta ngồi trong phòng thu tôi từng thuê, đọc được một nửa thì quên lời, tôi không dừng máy, chỉ nói: "Làm lại, lần này đừng diễn."
Câu nói đó cũng bị lưu lại trong bản ghi gốc.
Tôi đeo tai nghe vào, mới nghe được sáu giây đã tháo ra. Dư Thanh nhìn tôi. "Đây là cái cậu từng làm à?"
"Tệp kiểm tra, không phải thành phẩm."
"Có ủy quyền thương mại không?"
"Không." Tôi trả lời rất nhanh, nhanh đến mức chính mình cũng nghe thấy sự phòng bị.
Điện thoại vang lên vào lúc này. Biên tập viên Lương Mẫn của nhà xuất bản nói, cuốn sách mới ban đầu định để Trình Tự tự thu âm lời dẫn, nhưng anh ta đã trải qua phẫu thuật dây thanh quản, thời gian hồi phục lâu hơn dự kiến. Nhà xuất bản muốn dùng các mẫu cũ để c/ắt ghép thành vài đoạn chuyển cảnh, vừa giữ được giọng tác giả, vừa tiết kiệm thời gian thiết kế lại.
Tôi hỏi: "Ủy quyền âm thanh của các mẫu cũ nằm ở đâu?"
Đầu dây bên kia im lặng nửa giây. "Tác giả đã đồng ý."
"Tôi đang hỏi về ủy quyền sử dụng tư liệu sản xuất. Thiết kế kỹ thuật, cấu trúc c/ắt ghép và hướng dẫn công việc mà tôi đã thu âm không đồng nghĩa với chính giọng của tác giả."
Giọng điệu của Lương Mẫn vẫn rất khách sáo. "Chúng ta có thể bàn bạc trong cuộc họp. Thầy Trình cũng hy vọng do cô quyết định."
Câu nói này khiến tôi khó chịu hơn cả việc bị chỉ định làm nhà sản xuất. Trước đây Trình Tự cũng thường nói "Em hiểu rõ nhất", rồi đặt những bài toán khó và trách nhiệm cuối cùng vào tay tôi. Năm đó tôi tưởng đó là sự tin tưởng, về sau mới phát hiện ra, nếu sự tin tưởng không được hỏi trước thì cũng có thể giống như sự thoái thác.
Tôi in hợp đồng ra, không ký, mà viết ba dòng bên cạnh các mẫu cũ: Nguồn không rõ ràng, phạm vi sử dụng chưa được ủy quyền, ghi danh lịch sử cần x/ác minh.
Dư Thanh tựa vào bàn hỏi: "Nhận không?"
Tôi nhìn số dư trong tài khoản chỉ đủ trụ được bảy tuần, rồi lại nhìn vào cột tác giả một lần nữa.
"Nhận đá/nh giá sản xuất, không nhận bản ghi âm cũ." Tôi nói, "Hãy làm rõ từng đoạn âm thanh là của ai, có dùng được không rồi hãy bàn tiếp."
Trước khi nhấn trả lời email, tôi đã sao lưu ba đoạn mẫu đó thành tệp chỉ đọc. Không phải vì tôi sợ Trình Tự, mà vì tôi quá hiểu rằng một khi âm thanh đã được c/ắt ghép vào thành phẩm, nó sẽ trở nên tự nhiên như thể vốn dĩ thuộc về nơi đó.
Tôi không muốn để bất kỳ đoạn quá khứ nào, nhờ vào hai chữ "tự nhiên" mà biến thành sự đồng ý của hiện tại.
Sau khi gửi phản hồi, tôi lại chụp màn hình siêu dữ liệu của ba đoạn mẫu từng cái một. Người tạo tệp là mã trạm làm việc tôi từng dùng, nhưng thời gian sửa đổi cuối cùng lại chậm hơn nửa năm, vừa vặn rơi vào khoảng thời gian sau khi chúng tôi chia tay. Tôi không chắc điều đó đại diện cho việc ai đã mở tệp, chỉ ghi chú lại vào bảng trước. Cột tiếp theo là "Đã từng bàn giao chưa". Tôi lật lại hộp thư cũ, chỉ có một câu mơ hồ "Đã nhận tệp kiểm tra", không có danh sách đính kèm.
Dư Thanh nhìn tôi đá/nh dấu vàng tất cả các mục chưa rõ, hỏi: "Cậu có sợ đến cuối cùng lại phát hiện ra chính mình đã quên đồng ý không?"
"Có thể." Tôi nói.
Câu trả lời này khiến lòng tôi không thoải mái, nhưng tôi không rút lại. Thứ tôi muốn kiểm tra không phải là cách chứng minh nhà xuất bản sai, mà là sự đồng ý năm đó rốt cuộc kết thúc ở đâu. Ngay cả khi kết quả cuối cùng bất lợi cho tôi, thì cũng phải dùng cùng một bộ tiêu chuẩn.
Cuối cùng tôi viết câu hỏi chính đầu tiên vào nhật ký studio: Dự án này có thể hoàn thành mà không cần sử dụng các tư liệu để lại từ mối qu/an h/ệ thân mật cũ không? Nếu câu trả lời là không, tôi thà biết ngay bây giờ.
Tôi gạch một đường dưới câu hỏi, ghi chú: Câu trả lời chỉ có thể được đưa ra bởi phiên bản mới và sự ủy quyền rõ ràng.
