Cuộc họp sản xuất đầu tiên được sắp xếp tại phòng họp nhỏ của nhà xuất bản. Trình Tự đến muộn hơn tôi hai phút, lúc vào cửa anh chỉ gật đầu với tôi chứ không lên tiếng.
Tôi biết anh đã phẫu thuật, nhưng đến tận khoảnh khắc đó mới thực sự nhìn thấy sự việc này đang hiện hữu trên người anh. Trước đây anh nói rất nhanh, nghĩ ra câu nào là tự ngắt lời mình để nói lại; giờ đây anh đặt điện thoại trên bàn, dùng giọng đọc văn bản đã cài đặt sẵn để phản hồi Lương Mẫn. Giọng nữ máy móc vang lên: "Xin lỗi, hiện tại tôi không tiện phát âm trong thời gian dài."
Tôi không nhận lời xin lỗi của anh, chỉ đẩy danh sách sản xuất của mình vào giữa bàn. "Bàn về tư liệu trước đã."
Lương Mẫn mở máy chiếu. Ba đoạn mẫu cũ được xếp hàng ngang, bên cạnh là các chương của cuốn sách mới. Tôi thấy nhà xuất bản đã đá/nh dấu các vị trí dự kiến chèn vào, thậm chí còn làm bản dựng thử. Câu thoại kiểm tra mà Trình Tự từng nói hai năm trước: "Có những người sau khi rời đi, trong phòng vẫn còn lưu lại tiếng vang của họ", đã được đặt vào ngay đầu cuốn sách.
Ngựk tôi thắt lại, không phải vì câu nói đó giống chúng tôi, mà vì nó vốn chẳng được thu âm cho cuốn sách này.
"Cái này không dùng được." Tôi nói.
Lương Mẫn nhíu mày. "Tác giả đã đồng ý."
"Lúc thu âm không hề có mục đích phát hành thương mại. Tệp dự án cũng không phải là thành phẩm bàn giao cho nhà xuất bản." Tôi mở thông tin tệp tin, "Ba đoạn này là dự án kiểm tra do tôi tạo ra, ngay cả vị trí thu âm và chuỗi hậu kỳ cũng là phiên bản kiểm tra cá nhân. Tác giả đồng ý cho sử dụng giọng nói của mình, không có nghĩa là các nội dung sản xuất khác tự động trở thành của các người."
Trình Tự cúi đầu gõ phím. Điện thoại đọc lên: "Cô ấy nói đúng."
Tôi ngước nhìn anh. "Anh đã biết vậy, tại sao còn đính kèm mẫu vào phần ủy quyền?"
Anh không nhập chữ ngay. Khoảng lặng này rất quen thuộc. Trước đây khi chúng tôi cãi nhau, anh luôn muốn nghĩ ra một câu trả lời không làm tổn thương đối phương, suy nghĩ quá lâu, kết quả lại thành ra như chẳng muốn nói gì cả.
Vài giây sau, màn hình sáng lên một dòng chữ, anh trực tiếp chuyển cho tôi xem: Anh muốn em thấy tệp gốc vẫn còn nằm trong tay nhà xuất bản.
"Cho nên anh dùng một dự án để đặt nó trước mặt tôi?"
Anh gật đầu, lại gõ: Anh biết cách làm này không hay.
"Không phải không hay, mà là anh lại thay tôi quyết định cách tôi nên biết về việc đó."
Lương Mẫn dời ánh mắt khỏi chúng tôi, chuyển sang nói về tiến độ. Chỉ còn tám tuần nữa là đến ngày ra mắt, nếu chọn lại giọng đọc, ít nhất sẽ mất thêm hai tuần. Nhà xuất bản đã xếp lịch b/án trước, trì hoãn sẽ kích hoạt phí sắp xếp lại quảng bá.
Tôi hỏi có thể hủy bỏ giọng đọc của tác giả, chuyển thành lời dẫn bằng giọng nữ duy nhất không. Lương Mẫn nói có thể đá/nh giá, nhưng bộ phận thương hiệu kiên quyết rằng "giọng tác giả" là điểm b/án hàng chính.
Sau cuộc họp, Trình Tự không rời đi cùng biên tập viên. Anh đứng ở cuối hành lang, màn hình điện thoại hướng về phía tôi, trên đó là dòng chữ anh đã soạn sẵn: Anh chỉ định em, không phải muốn ép em nhận.
Tôi đọc xong, không nhận lời đảm bảo này. "Việc chỉ định bản thân nó đã là áp lực rồi. Anh có biết dự án này quan trọng thế nào với một studio mới không?"
Anh cụp mắt, gõ lại: Anh biết, nên anh mới chọn em.
Tôi không nhịn được cười một cái, chẳng có chút vui vẻ nào. "Anh xem, vấn đề nằm ở chỗ đó."
Anh ngẩng đầu lên.
"Anh vẫn luôn cho rằng chọn cho tôi một con đường có lợi nhất, chính là tôn trọng tôi."
Anh không phản bác. Tôi cũng không đợi anh nhập thêm chữ nào nữa.
Sau khi về studio, tôi chia dự án thành ba luồng: Sản xuất sách mới, quyền sở hữu tư liệu cũ, và ghi danh lịch sử. Dư Thanh nhìn thấy dòng thứ ba thì hỏi tôi liệu có phải đang làm quá vấn đề lên không.
Tôi nói: "Nếu bây giờ không tách ra, sau này bất cứ ai cũng sẽ nói, dù sao thì tác phẩm cuối cùng cũng đã ra đời rồi."
Chúng tôi đều biết câu nói này thực tế đến mức nào, cũng biết nó đã từng nuốt chửng tên tuổi của bao nhiêu người.
Đêm đó tôi nhận được danh sách tệp cũ từ nhà xuất bản mà Trình Tự chuyển đến. Mục sớm nhất có ngày tháng còn trước cả khi chúng tôi chia tay bốn năm.
Sau tên tệp không hề có tên tôi.
Đêm đó tôi đối chiếu danh sách tệp của nhà xuất bản với ổ cứng cũ của mình. Nhà xuất bản có một tệp xuất ra mang tên "Mẫu cảm xúc tác giả", còn của tôi thì đặt là "Kiểm tra đôi số 3". Cả hai có độ dài hoàn toàn giống nhau, nhưng bên phía tôi lại thiếu một track dẫn lời của mình. Có người đã tắt tiếng giọng nói của tôi trước khi bàn giao, chỉ để lại Trình Tự.
Điều này không hẳn là vi phạm, vì bản bàn giao kiểm tra vốn dĩ có thể chỉ giữ lại giọng của tác giả, nhưng nó làm vấn đề trở nên rõ ràng hơn: Một đoạn nghe như tác giả tự nhiên nói, thực chất là sau khi tôi điều chỉnh từng câu mới thành hình. Nếu ngay cả quá trình sản xuất cũng bị xóa bỏ, thì người sau này đương nhiên sẽ càng dễ dàng coi toàn bộ tư liệu đó là tài sản của riêng tác giả.
Tôi đưa sự khác biệt này vào bảng kiểm tra, không viết "xâm phạm", chỉ viết "cần x/ác nhận phạm vi c/ắt ghép và bàn giao".
Sau khi bảng kiểm tra được thiết lập, tôi giữ lại mọi dấu "không biết", không vội điền vào câu trả lời có lợi cho lập trường của mình. Đây là lớp bảo vệ đầu tiên tôi có thể dành cho bản thân: Không để cảm xúc thay thế bằng chứng lấp đầy những khoảng trống.
