Khi nhà xuất bản gửi ổ cứng cũ đến, tôi đã sao lưu ảnh đĩa trước rồi mới bắt đầu mở tệp dự án.
Đây là cách làm việc tôi quen thuộc nhất nhưng cũng gh/ét nhất: không tin vào trí nhớ, chỉ tin vào dấu thời gian, tên track, lịch sử xuất tệp và việc ai đã thay đổi thông số nào vào lúc nào. Âm thanh rất biết cách lừa người, nhất là những âm thanh được c/ắt ghép khéo léo. Nó có thể khiến những câu nói thu trong hai ngày nghe như được nói liền một mạch, cũng có thể giấu đi công sức của người này vào trong sự tự nhiên của người khác.
Dự án cũ có tổng cộng mười bảy phiên bản. Năm bản đầu dùng mẫu chuẩn của nhà xuất bản thời đó, từ bản thứ sáu trở đi, tên các track thu âm được đổi thành chữ viết tắt tôi thường dùng, ngưỡng cổng nhiễu (noise gate) cũng được thay bằng cài đặt tôi tự làm lúc bấy giờ. Ở cột ghi chú của bản thứ chín có viết: "Giữ lại hơi thở, cuối câu không c/ắt bằng", đây là thói quen làm việc của tôi, hồi đó tôi đã viết trong nhật ký sản xuất không dưới một lần.
Thế nhưng cột thông tin của thành phẩm xuất ra chỉ có Trình Tự, kỹ sư âm thanh và nhà xuất bản.
Dư Thanh đứng bên cạnh xem mà nhíu mày. "Lúc đó cậu không yêu cầu ghi danh à?"
"Từng yêu cầu rồi." Tôi mở đám mây cũ của mình, tìm thấy một email đã gửi. Tiêu đề là "X/ác nhận ghi danh sản xuất", phản hồi chỉ có một câu: Nội dung thử nghiệm không nằm trong danh sách sản xuất chính thức.
Năm đó tôi còn đang làm freelancer trong đội ngũ của người khác, cảm thấy việc hoàn thành tác phẩm quan trọng hơn tên tuổi. Trình Tự biết tôi không vui, từng nói trên taxi lúc về nhà rằng lần sau anh ấy sẽ đứng ra đàm phán giúp tôi. Lúc đó tôi thậm chí còn cảm thấy mình được quan tâm.
Giờ nghĩ lại, câu "để anh đàm phán giúp em" ngay từ đầu đã không đúng.
Buổi chiều, diễn viên lồng tiếng được mời thử giọng là Tống Thiên Hòa đến studio. Cô ấy đọc chương ba của cuốn sách mới, giọng sạch hơn tôi dự đoán, không cố ý bắt chước ngữ điệu của Trình Tự. Tôi nhờ cô ấy thu lại một lần, chậm nhịp điệu lại.
Cô ấy tháo tai nghe hỏi: "Nhà xuất bản lại muốn chèn giọng cũ của tác giả vào à?"
"Cậu nghe nói rồi sao?"
"Email chọn vai có ghi chú, nói tôi phải tránh một số đoạn." Cô ấy nhún vai, "Tôi có thể phối hợp, nhưng nếu những đoạn đó vốn dĩ không được thu cho cuốn sách này, tôi hy vọng thành phẩm phải ghi chú rõ ràng. Thính giả sẽ tưởng tác giả đặc biệt quay lại nói những lời đó."
Một câu của cô ấy nói thẳng ra sự khó chịu mà tôi vẫn luôn đ/è nén. Vấn đề không chỉ là tôi có được ghi danh hay không, cũng không phải là Trình Tự có sẵn lòng ủy quyền hay không. Tác phẩm sẽ đặt những bản thu cũ vào bối cảnh mới, khiến thính giả tin vào một biểu đạt chưa từng xảy ra.
Tôi đưa điểm này vào báo cáo rủi ro sản xuất.
Chập tối, Trình Tự đến studio lấy bản giấy mà nhà xuất bản gửi nhầm. Anh đeo khẩu trang, sau khi vào cửa liền đặt một tờ giấy ghi chú lên bàn: Bác sĩ nói phải ba tuần nữa mới có thể phát âm câu ngắn.
Tôi gật đầu, không hỏi tình trạng hồi phục, chỉ xoay tệp dự án bản thứ chín về phía anh. "Thiết kế âm thanh này là do tôi làm."
Anh nhìn rất lâu, lấy điện thoại ra gõ: Anh biết.
"Nhà xuất bản không biết, hoặc chọn cách không biết."
Anh lại gõ: Anh mới thấy hồ sơ lưu trữ của hợp đồng cũ gần đây.
"Gần đây là bao lâu?"
Hai tuần trước.
Vừa đúng lúc anh chỉ định tôi.
Tôi nhìn dòng chữ đó, chợt hiểu ra dự án này không chỉ là một khoản thu nhập. Trình Tự nhét một vấn đề anh phát hiện ra vào trong cơ hội làm việc, hy vọng tôi sẽ đi theo con đường có lợi nhất để đến trước câu trả lời.
Tôi hỏi: "Có phải vì thấy vấn đề ghi danh nên anh mới chỉ định tôi không?"
Anh không phủ nhận.
"Vậy anh càng nên hỏi trước xem tôi có sẵn lòng dùng một dự án lớn để giải quyết sổ sách cũ hay không."
Anh gõ rất chậm: Anh xin lỗi.
Lần này tôi nhìn rõ, cũng nghe hiểu tiếng máy móc phát ra từ điện thoại.
Nhưng tôi không nói không sao.
Tôi liệt kê tệp dự án cũ vào tư liệu tranh chấp quyền lợi, chính thức thông báo nhà xuất bản tạm dừng mọi kh//âu c/ắt ghép. Sau khi gửi email, tôi biết tiến độ từ khoảnh khắc đó bắt đầu trượt dài.
Tiền trong tài khoản studio, lại không vì chúng tôi làm đúng mà ngừng chảy ra ngoài.
Tôi in bản sao thông báo đóng băng ra, dán cạnh phòng điều khiển. Không phải để tuyên bố lập trường, mà là để nhắc nhở tất cả chúng tôi: Từ nay về sau, bất kỳ tệp cũ nào trước khi đưa vào dự án đều phải qua sự x/ác nhận kép của tôi và Dư Thanh.
Dư Thanh hỏi tôi có muốn sao lưu cả tin nhắn cá nhân của Trình Tự vào dự án không. Tôi nói không. Bằng chứng công việc chỉ thu nhận nội dung công việc. Cô ấy nhìn tôi một cái, nói: "Câu này hay đấy, viết vào quy trình đi."
Thế là chúng tôi bổ sung một quy tắc studio: Những cuộc trò chuyện, bản thu thử và chỉ dẫn công việc trong mối qu/an h/ệ thân mật, nếu muốn chuyển thành tư liệu chính thức, phải lấy lại sự đồng ý bằng văn bản. Quy tắc đó trông như được may đo riêng cho tôi, nhưng tôi lại hy vọng sau này tốt nhất đừng bao giờ phải dùng đến câu chuyện này để giải thích nó.
Tôi còn chia bảy tác phẩm cũ thành ba loại "Có thể chứng minh trực tiếp", "Cần bổ sung tư liệu", "Chỉ là tương tự". Dư Thanh nói như vậy trông không giống đòi n/ợ, tôi nói vốn dĩ không phải đòi n/ợ, mà là viết rõ lại ai đã làm gì."
