Sau khi hủy b/án trước, nhà xuất bản ngược lại đồng ý để chúng tôi làm lại toàn bộ cấu trúc âm thanh.
Tống Thiên Hòa, người vốn chỉ là phương án thay thế, trở thành người đọc chính thức, nhưng cô ấy đưa ra một điều kiện: Cô ấy không muốn bắt chước giọng của tác giả, cũng không muốn bị đóng gói trong quảng bá như "người thay thế tác giả bị mất giọng".
Tôi nói: "Cô là người đọc, không thay thế ai cả."
Lương Mẫn im lặng vài giây qua video, cuối cùng gật đầu.
Ngày hôm đó chúng tôi thu âm sáu tiếng. Giọng của Tống Thiên Hòa có nhiều góc cạnh hơn so với lúc thử giọng, có những câu không dễ nghe, có những chỗ dừng lại cố tình gây khó chịu. Tôi không chỉnh sửa chúng cho mượt mà. Trình Tự ngồi ở vị trí cuối cùng trong phòng điều khiển, chỉ mang theo máy tính bảng và nước. Anh không thể nói chuyện lâu, cũng không đưa ra chỉ thị cho diễn viên.
Đến giờ nghỉ trưa, anh đi đến bên cạnh tôi, xoay máy tính bảng lại: Câu cuối cùng của chương ba, tôi có một đề nghị sửa đổi văn bản, bây giờ có thể đưa ra không?
Tôi nhìn chữ "có thể không" đó, gật đầu.
Lúc này anh mới đưa câu đó cho tôi xem.
Hành động này nhỏ đến mức gần như nực cười, nhưng tôi chợt nhớ lại trước đây khi chúng tôi cùng làm kiểm tra, anh sẽ trực tiếp vào phòng thu để sửa lời, còn tôi thì lặng lẽ căn chỉnh lại mã thời gian. Khi đó chúng tôi quá thân thiết, thân đến mức rất nhiều ranh giới đều bị sự tiện lợi nuốt chửng.
Buổi chiều, bộ phận pháp lý của nhà xuất bản gửi bản dự thảo thỏa thuận bổ sung. Ghi danh sản xuất cho sách mới được viết đầy đủ, còn các tác phẩm lịch sử chỉ đồng ý bổ sung ba bộ, bốn bộ còn lại tạm thời không xử lý với lý do "thiếu dữ liệu".
Tôi mở nhật ký sản xuất cũ ra, đối chiếu từng trang một. Trang 14 ghi ngày tháng thử nghiệm phần mở đầu của một tác phẩm, trang 19 có ghi chú nghe thử của Trình Tự lúc bấy giờ, trang 23 dán mã thời gian của băng mẫu mà nhà xuất bản gửi đến. Tôi có thể chứng minh ít nhất còn hai bộ nữa đã sử dụng thiết kế của tôi.
Nhưng hai bộ cuối cùng chỉ có cấu trúc âm thanh tương tự, không có tệp dự án hoàn chỉnh.
Tôi đổi yêu cầu thành đính chính năm bộ, giữ lại ghi chú tranh chấp cho hai bộ còn lại. Không phải vì tôi đột nhiên muốn nhượng bộ, mà vì thứ tôi cần chưa bao giờ là bắt tất cả quá khứ phải biến thành chiến thắng của tôi. Tôi chỉ cần những phần có thể kiểm chứng được viết lại một cách chính x/ác.
Trình Tự xem xong phiên bản của tôi, viết trên máy tính bảng: Trước đây anh sẽ bảo em truy c/ứu đến cùng.
"Tôi biết."
Anh lại viết: Vì anh nghĩ lấy được nhiều hơn mới coi như là đòi lại được cho em.
Tôi nói: "Có những thứ không phải lấy được càng nhiều càng công bằng."
Anh gật đầu.
Trước bữa tối, anh phải rời đi để tái khám. Khi đi đến cửa, anh quay đầu lại, như muốn nói gì đó. Cuối cùng anh không lấy điện thoại, chỉ dùng giọng rất thấp, hơi khàn nói: "Vất vả cho em rồi."
Đó là lần đầu tiên kể từ khi gặp lại tôi thực sự nghe thấy giọng anh.
Chỉ có ba chữ.
Ngựk tôi vẫn bị âm sắc quen thuộc đó va chạm vào, nhưng không mất phương hướng như tôi tưởng tượng. Tôi nhìn anh, trả lời: "Anh cũng vậy."
Không ai vì thế mà quay lại hai năm trước.
Buổi tối khi thu âm kết thúc, Tống Thiên Hòa hỏi tôi có còn thích anh ấy không.
Tôi treo tai nghe lên giá. "Tôi không biết."
"Vậy trông cậu không vội muốn biết nhỉ."
Tôi cười khẽ. "Trước đây thì rất vội."
Khi đó tôi luôn cảm thấy mối qu/an h/ệ phải có câu trả lời: Ở bên nhau hoặc chia tay, thấu hiểu hoặc không thấu hiểu, tha thứ hoặc không tha thứ. Bây giờ tôi muốn biết trước, hai người liệu có thể trong một ngày làm việc, hỏi rõ ràng mọi chỗ cần sự đồng ý hay không.
Điều này nghe không lãng mạn chút nào.
Nhưng tôi đã chán ngấy việc dùng sự lãng mạn để thay thế cho việc giải thích.
Sau khi tan làm, tôi sắp xếp lại dữ liệu cũ, tách thư mục dự án từng dùng chung với Trình Tự thành hai phần: Hồ sơ công việc có thể chứng minh quyền sản xuất thì giữ lại, tin nhắn cá nhân và ảnh cuộc sống chuyển sang một ổ cứng mã hóa khác. Đây không phải là xóa bỏ quá khứ, chỉ là không để ký ức cá nhân làm chứng cho bằng chứng công việc nữa.
Tôi lật thấy một tờ giấy ghi chú cũ, Trình Tự viết "Ngôn Sơ hiểu những khoảng lặng của anh nhất". Trước đây tôi sẽ coi đây là lời tình tứ, hôm nay nhìn lại lại giống một sự ỷ lại quá mức hơn.
Tôi không vứt nó đi, chỉ bỏ lại vào chiếc hộp cá nhân. Những gì còn lại trong studio là cách tôi thiết kế khoảng lặng, dùng những thông số nào, ai đồng ý vào thời gian nào. Cả hai thứ đều là thật, nhưng mục đích sử dụng khác nhau.
Ngày hôm sau trước khi diễn tập, tôi hỏi Tống Thiên Hòa trước xem cô ấy có sẵn lòng để tác giả ngồi trong phòng điều khiển nghe thử không. Cô ấy nói được, nhưng nếu có sửa đổi văn bản thì hy vọng tôi là người chuyển đạt lại. Trình Tự cũng đồng ý. Thế là cả buổi sáng, anh chỉ gõ đề nghị vào tệp chia sẻ, không trực tiếp c/ắt ngang buổi thu âm.
Hiệu suất chậm hơn trước một chút, nhưng không ai cần phải đoán xem vị trí của mình ở đâu. Tôi phát hiện ra một mối qu/an h/ệ hợp tác chỉ cần ranh giới rõ ràng, sự im lặng cũng có thể trở nên nhẹ nhàng, không cần phải giải mã mỗi lần là sự lạnh nhạt.
Chiều khi tan làm, Tống Thiên Hòa nói hôm nay thoải mái hơn lần hợp tác đầu tiên. Tôi không giải thích nguyên nhân thay cô ấy, chỉ ghi lại câu này bên cạnh ghi chú quy trình của mình: Hỏi trước, chậm một chút cũng xứng đáng.
