Đến ngày thu âm thứ bảy, chỉ còn một chỗ duy nhất chứa mẫu âm thanh cũ chưa được loại bỏ hoàn toàn.
Không phải trong thành phẩm, mà là trong trailer quảng bá. Bộ phận thương hiệu của nhà xuất bản đã làm một đoạn clip ngắn 30 giây từ trước khi chúng tôi đóng băng tư liệu, mở đầu bằng một câu thoại trong mẫu cũ của Trình Tự. Clip chưa công khai nhưng đã gửi cho nền tảng để kiểm duyệt. Khi Lương Mẫn gọi điện, giọng cô ấy rất mệt mỏi: "Nếu giờ rút, toàn bộ kh//âu quảng bá phải làm lại từ đầu."
Tôi hỏi: "Có cách nào chỉ thay track âm thanh không?"
"Nhịp điệu hình ảnh được c/ắt theo đúng câu thoại đó."
Đây chính là điểm rắc rối nhất của âm thanh. Một khi nó đã đi vào một cấu trúc, nó sẽ khiến những thứ khác phụ thuộc vào nó, cuối cùng ai cũng có thể nói rằng giờ bỏ ra thì chi phí quá cao.
Tôi yêu cầu bộ phận thương hiệu giao tệp dự án để tôi tự c/ắt lại trailer. 30 giây, tôi mất bốn tiếng đồng hồ. Sau khi âm thanh cũ bị loại bỏ, giữa đoạn clip bị trống một khoảng, tôi thay bằng một câu thoại chính văn mà Tống Thiên Hòa mới thu, rồi đẩy ba khung hình cuối lên phía trước.
Bộ phận thương hiệu không hài lòng, nói rằng thiếu giọng tác giả sẽ giảm lượt click.
Tôi đáp: "Đó là hiệu quả marketing, không phải lý do ủy quyền."
Chiều hôm đó, Trình Tự đến studio xem bản master cuối cùng. Giọng anh hồi phục tốt hơn mấy ngày trước, nhưng vẫn rất ít nói. Lương Mẫn cũng có mặt. Tôi cho phát song song bản trailer cũ và mới, giải thích lý do bản cũ không thể lên sóng.
Lương Mẫn hỏi Trình Tự: "Nếu tác giả sẵn lòng thu lại câu đó ngay bây giờ thì sao?"
Anh nhìn tôi, không trả lời ngay.
Tôi biết đây là phương án dễ thỏa hiệp nhất. Thu lại nghĩa là ủy quyền mới, không còn liên quan đến tệp dự án năm xưa của tôi nữa. Chỉ cần anh nói một câu, bộ phận thương hiệu có thể giữ lại điểm b/án hàng là "giọng tác giả".
Nhưng bác sĩ của anh đã hạn chế phát âm nghiêm ngặt, và cuốn sách nói này vốn dĩ không cần lời dẫn của tác giả.
Tôi hỏi: "Anh có muốn thu không?"
Anh không nhìn Lương Mẫn mà chỉ nhìn tôi. "Không muốn." Giọng vẫn khàn, nhưng rất rõ ràng.
Lương Mẫn thở dài. "Được, vậy làm lại."
Quyết định này tĩnh lặng hơn bất kỳ lần nào trước đó. Không ai hy sinh bản thân để thành toàn cho dự án, cũng không ai vì "có thể làm" mà buộc phải làm.
Sau cuộc họp, Trình Tự đặt một bản phụ lục ủy quyền mới lên bàn tôi. Anh đã ký xong phần tác giả, nội dung là: Mẫu cũ vĩnh viễn bị loại trừ khỏi phiên bản thương mại của cuốn sách này, âm thanh thu mới cần lấy ủy quyền đ/ộc lập cho từng mục đích.
Tôi xem xong, hỏi: "Đây là anh tự thêm vào à?"
"Bản thảo pháp lý. Anh yêu cầu viết rõ ràng."
"Tại sao không đưa tôi xem trước?"
Anh cười nhẹ, giọng rất khẽ: "Thì giờ đưa em xem đây. Em không đồng ý thì sửa."
Tôi cầm bút đỏ lên, sửa thật hai chỗ.
Anh không hề tỏ ra tổn thương hay thất bại, chỉ chụp lại bản sửa rồi nói sẽ chuyển cho bộ phận pháp lý.
Khoảnh khắc đó, tôi chợt hiểu rất rõ rằng thứ chúng tôi thực sự cần học lại không phải là cách nói lời hay ý đẹp, mà là cách cho phép đối phương sửa đổi đáp án mà mình từng cho là đã hoàn hảo.
Buổi tối, thỏa thuận ghi danh lịch sử cũng quay về. Năm tác phẩm được đính chính, một tác phẩm giữ lại ghi chú tranh chấp về tư liệu sản xuất, tác phẩm còn lại do nền tảng đã gỡ bỏ nên chỉ bổ sung hồ sơ sản xuất của tôi vào kho lưu trữ của nhà xuất bản.
Không hoàn hảo, nhưng có thể kiểm chứng.
Tôi ký vào phần của mình.
Cùng lúc đó, tài khoản studio chỉ còn chưa đầy ba tuần xoay vòng.
Dư Thanh dán dự báo thu nhập mới lên bảng trắng. "Chỉ cần master bàn giao tuần sau, khoản thanh toán đợt hai sẽ vào."
Tôi nhìn đoạn âm thanh cũ cuối cùng bị loại bỏ, nhấn lưu.
Lần này, sự sạch sẽ không phải vì chúng tôi đã sửa hết tạp âm.
Mà vì không có quá khứ của bất kỳ ai bị lén lút biến thành sự đồng ý của hiện tại.
Thông tin cập nhật ghi danh lịch sử đầu tiên xuất hiện trên trang dữ liệu của nền tảng ngay tối hôm đó. Tôi cố tình không chụp màn hình đăng mạng xã hội, chỉ lưu vào hồ sơ dự án. Tác phẩm đó đã qua thời kỳ quảng bá từ lâu, giờ bổ sung thêm một dòng tên cũng không mang lại dự án mới, cũng chẳng có ai vì thế mà reo hò.
Dư Thanh hỏi tôi có thấy quá tĩnh lặng không.
Tôi suy nghĩ một lát. "Tĩnh lặng rất tốt. Tên vốn dĩ nên ở đó, không cần phải dựa vào một buổi lễ xin lỗi mới thành hiện thực."
Nói xong tôi đóng trang web lại, quay về với tệp dự án sách mới. Chương chín của Tống Thiên Hòa còn hai chỗ bị vỡ tiếng cần sửa, sáng mai phải gửi cô ấy nghe duyệt. So với việc nhìn chằm chằm vào sự đính chính đến muộn, tôi muốn giữ cái tên này trong tác phẩm đang thực hiện hơn.
Cùng tối đó, tôi đưa bản phụ lục ủy quyền mới cho Tống Thiên Hòa xem. Sau khi x/ác nhận việc thử giọng, master chính thức và c/ắt ghép quảng bá của cô ấy được chia thành ba mục đích sử dụng khác nhau, cô ấy mới ký tên. Trước đây tôi có thể sẽ thấy những thủ tục này phá vỡ dòng chảy sáng tạo, còn giờ tôi chỉ thấy chúng khiến cho chữ "được" của mỗi người đều có hình dáng rõ ràng.
Ký xong, cô ấy cười bảo lần này đến cả chữ "không được" cũng được viết rất đầy đủ. Tôi nói vậy thì tốt, vì chỉ khi chữ "không được" cũng được nói rõ ràng, thì chữ "được" mới không biến thành sự mặc định.
