Bản đá/nh giá cuối cùng chỉ còn thiếu chữ ký của tôi là Hạt Dẻ có thể bước vào giai đoạn ghép đôi chính thức sau ba ngày nữa. Chiều hôm đó, khi tôi đang đặt ngòi bút vào mục "Khả năng thích nghi với môi trường giao thông phức tạp", bỗng nghe thấy tiếng khóa dây dắt quen thuộc ngoài cửa. Tôi ngẩng đầu lên, thấy Thẩm Hành Xuyên đứng sau cánh cửa kính của phòng huấn luyện, tay trái dắt Hạt Dẻ, tay phải ôm một tệp tài liệu màu xanh đã sờn mép.
Đã hai năm tôi không gặp anh, cũng hai năm rồi không nhìn thấy tệp tài liệu đó. Và càng không nên nhìn thấy nó vào ngày hôm nay. Đêm trước, trung tâm đã sắp xếp để Hạt Dẻ thực hiện chuyến thăm dò môi trường gia đình lần cuối. Tình nguyện viên dự kiến ban đầu đột ngột bị sốt, bộ phận hành chính đành xuống danh sách dự phòng, không ngờ lại đến lượt Thẩm Hành Xuyên – người đã từ bỏ việc nhận nuôi tạm thời từ lâu. Không một ai báo cho tôi biết.
Anh giao dây dắt của Hạt Dẻ lại cho tôi, không chạm vào bản đá/nh giá trên bàn, chỉ nói: "11 giờ 47 phút đêm qua, tầng dưới chuyển giàn sắt. Nó khựng lại 27 giây, không chịu bước qua ngưỡng cửa." Những ngón tay tôi siết ch/ặt trên dây dắt. Trong các bài kiểm tra áp lực của trung tâm nửa năm gần đây, Hạt Dẻ chưa bao giờ khựng lại quá 4 giây.
Hạt Dẻ ngồi sát bên đầu gối tôi, cái đuôi quét nhẹ trên mặt đất. Nó vẫn là chú chó Labrador vàng mà tôi quen thuộc, đôi tai hơi cụp ra sau mỗi khi tôi gọi tên, rồi lại ngước mắt chờ đợi mệnh lệnh tiếp theo. Tôi ngồi xổm xuống kiểm tra đệm chân, hơi thở và ánh mắt của nó, không thấy có gì bất thường. Nó nhận lấy bát nước từ tay tôi, uống vài ngụm rồi tự nằm xuống, không hề thở dốc cũng chẳng nhìn ra ngoài cửa. Nếu chỉ nhìn vào khoảnh khắc này, bất cứ ai cũng sẽ nói nó rất ổn định. Và cũng chính vì thế, tôi càng khó lòng yên tâm. Hầu hết thời gian nó đều ổn định, chỉ là kiểu phản ứng tần số thấp đó rất lâu mới xuất hiện một lần, lâu đến mức đủ để người ta quên mất nó trong bảng rủi ro.
"Môi trường lạ lẫm sao?" Tôi hỏi.
"Không phải lần đầu." Thẩm Hành Xuyên đặt tệp tài liệu cách tôi một cánh tay. "Lúc nó mười tháng tuổi cũng từng gặp tiếng va chạm kim loại tương tự. Đây là nhật ký chó con của năm đó."
Tôi không lật xem ngay. Năm đó tôi vừa lấy được chứng chỉ huấn luyện viên đ/ộc lập, Hạt Dẻ là chú chó đầu tiên tôi theo sát từ giai đoạn chó con. Đó cũng là chú chó mà tôi và Thẩm Hành Xuyên đã tranh cãi gay gắt đến tận cùng trước khi chia tay. Anh nói Hạt Dẻ cần dừng lại sau khi bị h/oảng s/ợ, còn tôi nói nó phục hồi đủ nhanh, không nên vì một sự cố mà sớm dán nhãn không phù hợp. Tôi vẫn luôn nhớ câu nói cuối cùng của anh: "Em không phải đang nhìn nó, em đang nhìn xem liệu bản thân có thể huấn luyện nó thành công hay không."
Câu nói đó khiến tôi suốt hai năm không chủ động liên lạc với anh.
Cuối cùng tôi cũng mở tệp tài liệu ra. Mỗi trang nhật ký chó con đều ghi ngày tháng, việc cho ăn, bài tiết, môi trường xã hội hóa và các phản ứng bất thường. Lật đến một trang có nếp gấp, tôi nhìn thấy nét chữ của Thẩm Hành Xuyên: Sau khi kim loại rơi xuống thì nằm rạp người, dừng di chuyển 26 giây, cần người đến gần mới hồi phục. Bên dưới còn kẹp một bản sao phiếu tái khám của bác sĩ thú y, góc trên bên phải đóng dấu tiếp nhận của trung tâm năm đó.
Tôi lập tức mở hệ thống trung tâm, tra c/ứu lịch sử cùng ngày hôm đó. Tóm tắt trên màn hình chỉ có một câu: Sau tiếng động bất ngờ thì khựng lại ngắn ngủi, tự hồi phục trong vòng hai giây, có thể tiếp tục quan sát.
26 giây và 2 giây, đó không phải là sự khác biệt do văn bản tinh giản gây ra.
"Năm đó anh đã nộp bản này sao?" Tôi nhìn chằm chằm vào dấu tiếp nhận đó.
"Nộp hai lần." Anh nói, "Lần đầu là bản giấy, lần thứ hai là bản scan."
"Vậy tại sao bây giờ anh mới đến?"
Anh liếc nhìn Hạt Dẻ, tiến lên một bước như không hề muốn tự bào chữa cho mình. "Vì đêm qua tôi lại nhìn thấy cùng một phản ứng đó. Thanh Hòa, tôi không đến để bảo em loại bỏ nó. Tôi chỉ không muốn ba ngày nữa, có người dắt nó đứng giữa dòng xe cộ mới nhận ra chúng ta đã bỏ sót điều gì."
Bản đá/nh giá của tôi vẫn nằm trên bàn, mục chữ ký vẫn để trống. Hạt Dẻ nhẹ nhàng gác cằm lên mu bàn chân tôi. Đáng lẽ tôi chỉ cần hoàn thành thao tác cuối cùng, nhưng giờ đây, lần đầu tiên tôi không dám cầm chiếc bút đó lên.
Khi Hạt Dẻ mới vào lớp chó con, ngay cả tiếng cửa thang máy đóng lại nó cũng quay đầu nhìn, sau đó chúng tôi mất mấy tháng để dạy nó phân biệt âm thanh nào cần dừng lại, âm thanh nào có thể tiếp tục. Tôi luôn ghi nhớ rất kỹ sự tiến bộ của nó, nhưng lại ít khi nhìn lại những lần khựng lại mà tôi đã kết luận là 'đã xử lý xong'. Lúc này, khoảng cách 24 giây đó bỗng chốc trở nên nổi bật hơn bất kỳ hồ sơ thành công nào. Nếu tôi ký theo kế hoạch ban đầu, ba ngày sau người ở đầu kia của dây dắt không còn là tôi nữa, mà là một người bắt buộc phải tin tưởng vào bản đá/nh giá này.
Tôi tắt hệ thống ghép đôi, đổi trạng thái đá/nh giá từ "Chờ ký duyệt" sang "Tạm dừng x/ác nhận". Màn hình hiện thông báo đỏ: Mọi sự trì hoãn đều phải gửi lý do trong vòng 24 giờ và thông báo đồng bộ cho người dùng đang chờ ghép đôi.
Thẩm Hành Xuyên không nói cảm ơn, cũng không nói rằng cuối cùng tôi đã chịu nghe anh. Anh chỉ đẩy tệp tài liệu về phía tôi nửa tấc.
Tôi không nhìn vào mắt anh, chỉ nói: "Trước ngày mai, tôi muốn biết 24 giây đó đã đi đâu mất."
