Sau khi giao Hạt Dẻ cho huấn luyện viên ca đêm, tôi ở lại phòng lưu trữ tra c/ứu đến gần mười giờ. Hệ thống cũ đã thay máy chủ cách đây ba năm, các tệp đính kèm lịch sử thường bị tách thành các chỉ mục riêng biệt, nhưng mã số của phiếu tái khám thú y đó rõ ràng vẫn tồn tại, vậy mà khi bấm vào chỉ còn là một ô trống. Điều kỳ lạ hơn là trạng thái đính kèm ghi "Đã x/ác nhận thủ công". Người x/ác nhận chính là tôi.
Tôi nhìn chằm chằm vào tên mình rất lâu. Lúc đó tôi vẫn chưa thể đ/ộc lập hoàn thành việc ký duyệt kết thúc huấn luyện, công việc bao gồm cả việc kiểm tra xem hồ sơ nhận nuôi có đầy đủ hay không. Ô trống đó không hề xa lạ: Tôi từng nhấn x/ác nhận trên một hồ sơ thiếu mất một tờ giấy.
Tôi tìm ra cả quy định kiểm tra đối chiếu của đợt chuyển đổi dữ liệu đó. Thời điểm đó chỉ yêu cầu ba mục chính là hồ sơ gốc, tiêm phòng và y tế cơ bản phải đầy đủ, nếu tệp đính kèm về hành vi được đá/nh dấu là "bổ sung sau" thì có thể thông qua trước. Tôi nhớ khoảng thời gian đó ai cũng hối thúc danh sách, và tôi cũng từng nghĩ rằng đẩy nhanh quy trình mới là hiệu quả. Hệ thống đã để lại một khe hở cho phép trì hoãn, còn tôi chính tay biến khe hở đó thành điểm kết thúc. Điều này khiến tôi không thể dùng lý do "hệ thống cũ lỗi" để biện minh cho mình.
Sáng hôm sau, quản lý La Bội Chi gọi tôi vào phòng họp. Bà hỏi trước về việc Hạt Dẻ ăn uống tối qua thế nào, rồi mới hỏi tại sao tôi lại dừng quy trình ghép đôi. Giọng bà rất bình thản, nhưng trên bàn lại đặt lịch trình chuyến thăm của bên tài trợ vào tuần tới.
"Thanh Hòa, việc từng bị h/oảng s/ợ thời chó con không có nghĩa là bây giờ có rủi ro," bà nói. "Hai năm qua nó đã vượt qua bao nhiêu bài kiểm tra môi trường, em rõ hơn tôi."
"Thứ tôi muốn kiểm tra bây giờ không phải là có từng bị h/oảng s/ợ hay không, mà là tại sao 26 giây ban đầu lại biến thành 2 giây."
La Bội Chi lật ngược lịch trình lại. "Dữ liệu cũ khi chuyển đổi thường có sự khác biệt về tóm tắt. Nếu em vì chuyện này mà trì hoãn, Diệp Chỉ Ninh sẽ phải đợi thêm một lượt, hạn ngạch ghép đôi cũng phải sắp xếp lại. Hãy hoàn thành các bài kiểm tra tiêu chuẩn hôm nay trước, nếu không tái hiện lại vấn đề thì hãy xử lý hồ sơ."
Bà không ra lệnh cho tôi phải ký, nhưng lại bày tất cả những cái giá phải trả cho sự trì hoãn ra trước mặt tôi một cách ngăn nắp. Tôi đã quá quen với cách nói này. Trung tâm huấn luyện luôn có những chú chó tiếp theo, những người chờ đợi tiếp theo, những khoản quyên góp tiếp theo; chỉ cần rủi ro không xảy ra ngay trước mắt, nó rất dễ bị xếp vào mục "xử lý sau".
Tôi đi tìm bộ phận hành chính để sao lưu. Nhân viên hành chính trực ban lôi ra từng chỉ mục thư từ cũ, thời gian gửi, nhóm nhận và thời gian nhập hệ thống vẫn còn đó. Bản ghi gửi tệp scan lần hai của Thẩm Hành Xuyên vẫn còn, chủ đề là "Quan sát tiếp theo sau khi Hạt Dẻ bị h/oảng s/ợ và kiến nghị của bác sĩ hành vi". Điều này ít nhất đã loại trừ khả năng anh ấy chỉ mới làm giả hồ sơ cũ vào ngày hôm nay, đồng thời thu hẹp vấn đề: Dữ liệu năm đó thực sự đã đến trung tâm, chỉ là không đi trọn vẹn vào hồ sơ chính thức của Hạt Dẻ. Có hai tệp đính kèm, một là nhật ký chó con, một là hồ sơ tái khám. Cái trước vào hệ thống, cái sau thì không.
Tôi chép lại thời gian gửi, nhắn tin cho bác sĩ Trình – người đã thực hiện đá/nh giá hành vi cho Hạt Dẻ năm đó. Cô ấy trả lời rất nhanh: "Bản giấy tôi vẫn còn lưu, cần chính chủ hoặc sự ủy quyền của trung tâm mới tra c/ứu được."
Tôi cầm điện thoại đứng ngoài hành lang, bỗng nhớ lại đêm chia tay hai năm trước. Thẩm Hành Xuyên đặt cùng tệp tài liệu màu xanh đó lên bàn ăn, lúc ấy tôi đang bận rộn với kỳ kiểm tra huấn luyện ngày hôm sau, chỉ nghe thấy anh nói "dừng lại một chút đã", rồi tôi đẩy tệp tài liệu trả lại cho anh. Tôi đã tưởng anh lại dùng tình cảm của gia đình nhận nuôi để can thiệp vào chuyên môn.
Ký ức không giúp tôi bù đắp lại những gì đã viết trên giấy ngày hôm đó, chỉ bù đắp lại hành động của chính tôi – tôi đã không lật xem.
Buổi trưa, Thẩm Hành Xuyên đến lấy bình nước giữ nhiệt bỏ quên tại trung tâm tối qua. Tôi chặn anh ở cửa, đưa bản ghi gửi tệp scan cho anh.
"Sau khi anh gửi tệp lần hai, có ai trả lời không?"
"Quản lý La," anh nói. "Bà ấy nói trung tâm sẽ đá/nh giá thống nhất, gia đình nhận nuôi không cần theo dõi thêm."
"Vậy mà anh không theo đuổi nữa sao?" Giọng tôi cứng rắn hơn tôi tưởng.
Anh im lặng một lúc. "Tôi đã theo đuổi. Lúc đó em bảo tôi đừng biến một việc đã được thông qua thành vấn đề công việc của em nữa."
Câu này tôi nhớ. Tôi thậm chí nhớ cả việc sau khi nói xong, tôi đi rửa cốc, cố tình vặn nước thật to.
"Tôi không phải đang lật lại chuyện cũ với anh," tôi nói.
"Tôi cũng không," anh cầm bình nước trên tay, không tiến lại gần. "Em muốn tra c/ứu thì tôi đưa hết những gì tôi còn giữ cho em. Nhưng lần này em tra ra được gì thì cứ làm theo phán đoán hiện tại của em, không cần phải chứng minh cho bản thân của năm đó, cũng không cần chứng minh cho tôi."
Buổi chiều, tôi chính thức nộp đơn lên La Bội Chi để xin trích lục hồ sơ giấy của bác sĩ Trình. Bà liếc nhìn tờ đơn, ký duyệt ủy quyền, cuối cùng bồi thêm một câu: "Tốt nhất em nên chuẩn bị tâm lý, nếu kết quả chỉ là dữ liệu cũ không đầy đủ, thì mọi sự sắp xếp mà em hủy bỏ hôm nay vẫn sẽ là trách nhiệm của em."
Tôi nhận lấy tờ đơn. "Nếu kết quả không phải như vậy thì sao?"
Bà không trả lời.
Lần đầu tiên tôi nhìn rõ, tệp đính kèm trống trơn đó đã vượt xa khỏi phạm vi của một khiếm khuyết cũ kỹ. Có những người đã quen bước qua cánh cửa này, và quy trình cũng mặc nhiên cho phép nó được bước qua.
