Diệp Chỉ Ninh đến trung tâm sớm hơn hai mươi phút so với thời gian dự kiến. Cô không mang theo người nhà, chỉ dùng gậy trắng dò đường dọc theo lối đi của khu tiếp đón. Khi tôi bước tới đón, cô không hỏi ngay liệu Hạt Dẻ có bị loại hay không, mà mở lời bằng việc truy vấn chi tiết bài kiểm tra hôm qua: "27 giây mà anh nói trong điện thoại hôm qua, là nó hoàn toàn không thể di chuyển, hay là nó đang x/ác nhận?"
Câu hỏi này khiến tôi nói chậm lại, thuật lại toàn bộ bài kiểm tra từ đầu. Tôi mô tả việc dây dắt mất lực căng tiến lên, hành động Hạt Dẻ quay đầu tìm tôi, cũng giải thích rằng nó không có phản ứng tương tự trong các môi trường khác. Nghe xong, đầu ngón tay Diệp Chỉ Ninh gõ nhẹ hai nhịp lên tay cầm của chiếc gậy.
"Tôi có thể chạm vào nó không?"
Lúc này Hạt Dẻ không làm việc, tôi để nó tiến lại gần. Diệp Chỉ Ninh ngồi xổm xuống, để nó ngửi mu bàn tay mình trước rồi mới vuốt ve ngựk nó. Hạt Dẻ nhanh chóng tựa đầu vào đầu gối cô. Hình ảnh đó khiến lồng ngựk tôi thắt lại. Đáng lẽ ba ngày nữa thôi, họ đã có thể bắt đầu cuộc sống chung.
La Bội Chi ngồi phía bên kia bàn họp, đưa ra phương án thỏa hiệp là thực hiện giảm nh.ạy cả.m trong một tuần mà không hủy bỏ suất ghép đôi. "Như vậy sẽ không làm thời gian chờ đợi bị tính lại."
Diệp Chỉ Ninh hỏi: "Nếu một tuần sau nó không còn phản ứng đó nữa thì sao?"
"Thì quyết định dựa trên đá/nh giá tổng hợp."
"Nếu vẫn xuất hiện thì sao?"
La Bội Chi khựng lại một lát. "Sẽ thảo luận tiếp."
Diệp Chỉ Ninh cười nhạt. "Tôi đã đợi mười một tháng rồi, không ngại các người làm thêm một tuần. Tôi sợ là các người đã viết sẵn chữ 'có thể chấp nhận' thay cho tôi rồi."
Cô nói thêm, hiện tại việc đi làm có người nhà thay phiên đưa đón, nếu phải đợi thêm một tháng nữa, cô lại phải tiếp tục phụ thuộc vào thời gian của người khác; đây không phải là sự chờ đợi không tốn kém. Nhưng chính vì biết sự chờ đợi phiền phức đến thế nào, cô càng không muốn đá/nh đổi sự an toàn khi băng qua đường mỗi ngày lấy vài tuần chờ đợi.
Tôi ngước mắt nhìn cô.
Cô đặt chiếc gậy ngang trên đùi. "Mỗi ngày tôi đều đi qua khu bốc dỡ hàng của chợ, buổi sáng có người làm rơi giỏ sắt, kéo giàn giáo di động. Nếu các người cảm thấy đây không phải là lộ trình dành cho Hạt Dẻ, tôi có thể đổi chó. Nhưng việc có đợi hay không, có gánh vác rủi ro hay không, không nên đợi đến khi các người quyết định xong xuôi mới thông báo cho tôi."
Tôi vốn luôn coi việc "để người sử dụng tiếp tục chờ đợi" là tổn thương lớn nhất của việc tạm dừng ghép đôi. Vậy mà Diệp Chỉ Ninh lại nói thẳng ra một loại tổn thương khác: lấy danh nghĩa bảo vệ cô bằng sự chờ đợi để giấu đi thông tin về rủi ro.
Tôi đề nghị để cô tham gia vào giai đoạn đá/nh giá chung tiếp theo, không thực hiện các cảnh quay nguy hiểm thật sự, mà chỉ cảm nhận sự khác biệt của dây dắt, bước chân và sự hồi phục của Hạt Dẻ khi gặp âm thanh kích hoạt ở khoảng cách an toàn. Bác sĩ Trình sẽ có mặt, Diệp Chỉ Ninh có thể yêu cầu dừng lại bất cứ lúc nào.
"Tôi muốn tham gia," cô nói.
Sau khi cuộc họp kết thúc, Thẩm Hành Xuyên đợi tôi ở hành lang. Anh đến để bổ sung chữ ký vào bản cam kết thăm dò môi trường gia đình tối qua, không vào họp. Tôi kể cho anh nghe quyết định của Diệp Chỉ Ninh.
"Cô ấy nên biết," anh nói.
Tôi bỗng thấy hơi bực bội. "Lúc nào anh cũng nói đơn giản như vậy, cứ như chỉ cần bày dữ liệu ra là mọi thứ sẽ tự nhiên trở nên sạch sẽ."
Thẩm Hành Xuyên nhìn tôi. "Không. Sau khi bày dữ liệu ra, đó mới là phần khó khăn nhất."
Tôi biết mình đang tìm nơi để trút bỏ áp lực. Diệp Chỉ Ninh có thể tiếp tục đợi, trung tâm có thể mất tài trợ, sự nghiệp của Hạt Dẻ có thể bị thay đổi, và sự sơ suất của tôi năm đó cũng có thể bị truy c/ứu trách nhiệm. Không có việc gì trong số đó biến mất chỉ vì sự thật được phơi bày.
Anh đưa tờ giấy đã ký cho tôi. "Còn một chuyện nữa. Năm đó tôi để lại hai bản nhật ký, không phải vì không tin em."
"Vậy là vì sao?"
"Sau khi nộp bản giấy lần đầu, em bảo với tôi là không tìm thấy tệp đính kèm. Tôi sợ chuyện đó lặp lại nên tự mình scan một bộ."
Tôi nhớ lại ô trống mà tôi đã nhấn "Đã x/ác nhận". Lúc đó tôi thậm chí còn không coi việc không tìm thấy tệp đính kèm là một tín hiệu cảnh báo, chỉ cảm thấy quy trình cũ thật phiền phức.
"Anh sớm đã cảm thấy trung tâm sẽ làm mất dữ liệu sao?"
"Tôi chỉ biết nó đã từng mất một lần," anh nói. "Còn sau đó tại sao lại bị viết thành hai giây, thì hôm qua khi đối chiếu với hệ thống của em, tôi mới biết lần đầu tiên."
Câu nói này đã tháo gỡ cả chút nghi ngờ cuối cùng của tôi rằng "có phải anh đã nắm thóp từ trước để đợi ngày hôm nay hay không".
Tôi tiễn anh ra cửa, Hạt Dẻ vừa lúc được trợ lý dắt qua sân trong. Nó dừng lại một chút khi nhìn thấy Thẩm Hành Xuyên, cái đuôi vẫy mạnh, nhưng vẫn tuân theo mệnh lệnh tiến lên của trợ lý, không lao tới.
Thẩm Hành Xuyên mỉm cười, không gọi nó.
Tôi nhìn hành động kiềm chế nhỏ bé đó, bỗng nhớ lại những ngày tháng tốt đẹp nhất của chúng tôi năm nào. Rõ nét nhất là lần nó học được cách chờ đợi mệnh lệnh ngay cả khi ở trước mặt người mà nó yêu quý; còn những chuyện như cùng nhau cho ăn, dọn vệ sinh, nửa đêm thay phiên dắt nó xuống lầu, ngược lại đều lùi vào làm phông nền mờ nhạt. Chúng tôi đứng ở góc phố, chẳng ai tranh giành việc nhận công lao về thành công đó.
Mối qu/an h/ệ đó sau này đổ vỡ, không có nghĩa là tất cả những điều đúng đắn chúng tôi từng làm cùng nhau không tồn tại.
Tôi viết lại bản đồng thuận cho bài đá/nh giá chung vào ngày mai, câu đầu tiên ở trên cùng được đổi thành: Người sử dụng có quyền biết mục đích kiểm tra, các phản ứng có thể xảy ra và điều kiện rút lui.
Lần này, tôi không thay bất kỳ ai quyết định thế nào là tốt hơn nữa.
