Sáng vòng thứ năm, Diệp Thư Nghi không nhớ nổi mình đã phối hợp kiểm tra trí nhớ vào ngày hôm trước.
Cô ấy nhìn thấy tờ giấy nước đen trong tay tôi, còn đùa hỏi: "Cậu bắt đầu làm đá/nh giá tâm lý từ khi nào thế?"
Tôi không nhắc lại cuộc đối thoại hôm qua, chỉ hỏi lại lý do sơ tán. Cô ấy vẫn biết gió mùa sắp chuyển hướng, nguồn cung y tế không đủ, nhưng hoàn toàn không nhớ chuyện phòng khám bị ngập nước năm ngoái. Đó không phải là sự quên lãng thông thường. Những nội dung bị lấy đi mỗi vòng đang gặm nhấm dần dọc theo sợi dây "tại sao phải rời đi".
Điều khiến tôi bất an hơn là chấm đen trên danh sách ghi nhớ vẫn còn đó.
Tôi mang tờ giấy ra phía cửa sổ. Chấm đen không phải là mực, mà trông như thể sợi giấy tự ch/áy sém một mảng nhỏ. Trầm Chu cũng nhìn thấy.
"Trước đây từng có chưa?" Tôi hỏi.
"Trên bảng trực ban thì có."
"Anh lại biết."
Anh nhắm mắt lại một lúc. "Tấm bảng đó ba năm trước đã có rồi."
Tôi đặt bút xuống. "Trầm Chu, từ giờ trở đi, bất cứ chuyện gì liên quan đến vụ đắm tàu ba năm trước, giếng đ/á ngầm phía Bắc và nước đen, anh nói hết một lần cho tôi."
Anh không trả lời ngay.
Thứ tôi gh/ét nhất chính là kiểu im lặng này. Trước khi chia tay, mỗi khi anh cảm thấy một chuyện gì đó sẽ làm tôi tổn thương, anh đều giấu câu trả lời đi trước. Lúc đó tôi gọi đó là sự chu đáo, cho đến một ngày mới phát hiện ra, người được chăm sóc quá kỹ lưỡng đến mức ngay cả bản thân từng đối mặt với điều gì cũng không hay biết.
"Lần đầu tiên anh nhìn thấy chấm đen là sau vụ c/ứu hộ ba năm trước." Anh nói, "Tổng cộng có bảy cái, sau đó biến mất."
"Đại diện cho cái gì?"
"Không biết."
"Còn gì nữa không?"
"Thước đo thủy triều cạnh giếng sẽ chạy ngược."
Tôi không nói gì.
Anh nói thêm: "Anh từng xuống giếng đó."
Gió biển lùa qua khe cửa, góc tờ giấy rung lên bần bật.
"Để c/ứu ai?"
Anh nhìn tôi nhưng không trả lời.
Tôi đã biết rồi.
Ba năm trước, tôi bị lật thuyền gần rạn san hô phía Bắc, khi tỉnh lại chỉ nhớ mình được tàu c/ứu hộ đưa về đảo. Trầm Chu nói anh tìm thấy tôi ở phía Tây, không hề nhắc đến cái giếng. Sau t/ai n/ạn đó, mối qu/an h/ệ của chúng tôi bắt đầu trở nên kỳ lạ, anh từ chối đi đo đạc phía Bắc cùng tôi, vài tháng sau chúng tôi chia tay.
Tôi không tiếp tục ép hỏi. Thứ tôi cần là những thứ có thể kiểm chứng, không phải biểu cảm của anh.
Chúng tôi mang theo thước đo thủy triều, giấy nước đen và sợi dây lặn còn giữ lại nút thắt đến cửa ngách Đông Nam. Hôm nay dải nước an toàn lại hẹp hơn vòng trước bảy mét. Tôi ghi lại thời gian lộ ra của từng mảng đ/á ngầm lên giấy, còn Trầm Chu làm dấu khắc nông trên sống rạn. Sau khi thiết lập lại vào buổi chiều, nếu vết khắc cũng có thể lưu lại được, thì có thể chứng minh sự thay đổi không chỉ xảy ra với ghi chép của chúng tôi.
"Ở đây." Anh khắc vạch ngắn thứ năm lên một tảng đ/á đen.
Tôi ngồi xổm xuống đo khoảng cách, "Bốn vạch trước là anh khắc à?"
"Ba vạch trước là anh. Vạch thứ tư thì không biết."
Tôi nhìn anh.
"Có thể là tôi của sớm hơn nữa." Anh nói.
Câu trả lời này khiến sống lưng tôi lạnh toát. Nếu vòng lặp từng xảy ra, và chúng tôi chỉ mới bắt đầu có ký ức liên tục từ bây giờ, thì cái gọi là vòng thứ năm cũng chỉ là vòng thứ năm mà chúng ta đếm được mà thôi.
Chúng tôi đi dọc theo đường rạn san hô về phía Bắc. Giếng đ/á ngầm phía Bắc nằm dưới vách đ/á ngoài cùng, phải đợi hai tiếng sau khi thủy triều rút mới có thể đi bộ đến gần. Trầm Chu luôn đi trước tôi nửa bước, tôi cố tình dừng lại, anh cũng dừng theo.
"Anh không cần chặn đường."
"Anh không có."
"Lần nào anh cũng đi giữa cái giếng và tôi."
Anh cúi mắt nhìn vị trí của mình, rồi thực sự tránh sang một bên.
Hành động nhỏ này còn hiệu quả hơn lời xin lỗi. Tôi tiếp tục tiến về phía trước cho đến khi nhìn thấy cái miệng tròn như bị đục khoét trên vách đ/á đen phía xa. Nước biển đang thấm từ miệng giếng ra ngoài, ngược với hướng thủy triều.
Tôi lấy thước đo tầm xa ra, còn chưa kịp nhắm thì Trầm Chu đột nhiên vịn lấy tảng đ/á bên cạnh.
"Sao vậy?"
Sắc mặt anh tái nhợt. "Hồi tiểu học lần đầu tiên em đi đo thủy triều với anh, em mặc áo mưa màu đỏ hay màu vàng?"
Tôi sững người.
"Anh hỏi cái này làm gì?"
"Vừa nãy anh còn nhớ."
Tôi không lại gần anh, chỉ ghi câu hỏi vào giấy nước đen. "Giờ anh nhớ gì?"
"Nhớ là em từng đi. Nhớ hôm đó trời mưa." Anh ngước mắt lên, "Màu sắc mất rồi."
Tôi nhìn về phía miệng giếng.
Chúng tôi thậm chí còn chưa thực sự đến gần, anh đã mất đi một mảnh ký ức liên quan đến tôi.
Trước khi thiết lập lại vào buổi chiều, chúng tôi rút về làng. Vết khắc trên đ/á được giữ lại, giấy nước đen được giữ lại, nút thắt dây lặn được giữ lại; các vật dụng thông thường khôi phục nguyên trạng, ký ức của cư dân tiếp tục bị gọt giũa, còn ký ức của Trầm Chu sẽ phải trả giá riêng khi đến gần giếng.
Tôi vẽ một hình tròn không tên ở phía Bắc hải đồ.
Trầm Chu nhìn thấy, nói nhỏ: "Đừng đá/nh dấu cái giếng."
"Tôi sẽ không vì anh sợ quên tôi mà giả vờ như nó không tồn tại."
Anh im lặng rất lâu.
Tôi ấn đầu bút bên cạnh hình tròn. "Nhưng tôi cũng sẽ không ép anh xuống đó cùng tôi khi chưa biết cái giá phải trả."
Lần này, anh không nói "Anh làm thay em".
Anh chỉ hỏi: "Vậy em định kiểm tra thế nào?"
Tôi nhìn mặt biển đang dần rút xuống.
"Tìm những thứ để lại từ vụ c/ứu hộ ba năm trước trước đã."
