Vòng thứ tám, Diệp Thư Nghi không nhớ mình là người tự nguyện ở lại. Sau khi tỉnh dậy, cô ấy thấy phòng khám chỉ còn mình mình, phản ứng đầu tiên là gọi điện trách đội sơ tán đã đưa hết cư dân đi. Cô ấy thậm chí không nhớ mình đã đích thân chuẩn bị hộp sơ c/ứu cho chuyến tàu cuối cùng vào ngày hôm qua.
Tôi đưa ghi chép nước đen cho cô ấy xem, không yêu cầu cô ấy phải tin, chỉ hỏi: "Bây giờ chị có muốn đi không?"
Cô ấy nhìn rất lâu, cuối cùng nói: "Nếu hôm qua tôi tự quyết định ở lại, thì hôm nay tôi có thể thay đổi quyết định."
Chúng tôi sắp xếp để cô ấy đi tàu nhỏ rời đảo vào buổi sáng.
Trước khi lên tàu, cô ấy đưa chìa khóa trạm y tế cho tôi, nửa đùa nửa thật: "Lần tới gặp tôi, nếu tôi không nhớ ra cô, đừng gi/ận trước nhé."
Tôi không cười nổi, chỉ ôm cô ấy một cái.
Người trên đảo còn lại càng ít, vòng lặp lại không hề chậm lại. Luồng hàng hải phía Nam thu hẹp còn hai mươi sáu mét. Một lần thiết lập lại nữa, tàu sơ tán cỡ lớn chắc chắn không thể vào được.
Chúng tôi không còn thời gian để vòng qua giếng đ/á ngầm phía Bắc nữa.
Tôi và Trầm Chu mang theo hải đồ nước đen, cuốn nhật ký cũ, dây lặn và thước đo thủy triều cầm tay đi về phía rạn san hô phía Bắc.
Lần này tôi quyết định lộ trình. Anh ấy chỉ phụ trách sự an toàn.
Miệng giếng nhỏ hơn trong trí nhớ của tôi, nước đen từ khe đ/á trào lên, bề mặt không có gió nhưng vẫn xoay tròn không ngừng. Những con số trên thước đo thủy triều cũ cạnh đó thực sự đang chạy ngược: khi mặt biển hạ xuống, vết nước trên thước lại hướng lên trên.
Tôi dán tờ giấy lên vách đ/á để ghi chép. Trầm Chu đứng cách giếng năm mét, không tiến thêm bước nào nữa.
"Anh có thể ở lại đây." Tôi nói.
"Tôi biết."
"Nếu tôi cần xuống dưới, tôi sẽ hỏi anh có muốn theo không trước."
"Được."
Tôi dùng gậy dài dò vách giếng, chạm vào một vòng kim loại ở đáy. Thứ kéo lên được là chiếc khóa c/ứu hộ từ ba năm trước, trên vòng khóa buộc một đoạn dây đã phai màu.
Trầm Chu nhìn thấy đoạn dây đó, sắc mặt thay đổi ngay lập tức.
"Tôi nhớ ra rồi."
Tôi không chạm vào anh ấy.
Anh ngồi xuống tảng đ/á, hơi thở rất chậm. "Ngày đó khi tôi tìm thấy em, em bị dòng chảy ngược kẹt trong hang đ/á ngoài giếng. Nước cứ rút ra ngoài, tôi không xuống được. Em vẫn còn nói chuyện được, bảo tôi c/ắt sợi dây phong ấn giếng đi."
"Tại sao?"
"Em nói nhật ký cũ từng ghi, mở giếng sẽ làm dòng thủy triều đảo ngược."
Tôi vẫn không có bất kỳ hình ảnh nào trong đầu.
"Anh chắc chứ?"
"Tôi làm theo. Nước thực sự đảo chiều. Tôi kéo em ra." Anh dừng lại một chút. "Sau đó em hỏi tôi, hôm nay có phải là đã đến đây một lần nữa rồi không."
Sống lưng tôi tê dại.
"Ý gì chứ?"
"Em nói trên đ/á có vết khắc từ vòng trước của chúng ta."
Hóa ra vòng lặp không phải ba năm sau mới bắt đầu lại. Ba năm trước nó đã khởi động rồi.
"Sau đó thì sao?"
Trầm Chu ấn vào trán, như thể đoạn ký ức đó mỗi lần nói thêm một câu là lại rời rạc ra. "Chúng ta đã thử vài vòng. Mỗi lần lại gần giếng, tôi đều quên mất những chuyện liên quan đến em. Em thì không. Cho đến vòng cuối cùng, em bảo tôi đưa em ra khỏi phạm vi rạn san hô phía Bắc trước, còn em tự quay lại phong ấn giếng."
"Tôi đã phong ấn?"
"Không biết." Anh ngước mắt. "Tôi tỉnh dậy trên tàu c/ứu hộ, chỉ nhớ em được c/ứu. Về chuyện vòng lặp, là mấy vòng gần đây mới dần dần nhớ lại."
Tôi nhìn về phía miệng giếng.
Nếu năm đó tôi thực sự đã phong ấn, tại sao bây giờ lại mở?
Chúng tôi nhanh chóng tìm ra câu trả lời. Bên trong vách giếng kẹt một chiếc cọc đo đạc đã gỉ sét, thân cọc khắc mã số của tôi từ ba năm trước. Nó không phải vật phong ấn, mà là cọc định vị của tôi.
Năm đó tôi không phong ấn giếng.
Tôi chỉ đá/nh dấu nó.
Trầm Chu nói: "Có thể em chưa kịp làm."
"Cũng có thể tôi chọn không phong ấn."
Tôi không cho phép ký ức bị thiếu hụt bào chữa cho mình.
Nước giếng đột ngột dâng lên một đoạn. Trầm Chu lùi lại nửa bước, vẻ mặt trống rỗng trong chốc lát.
"Anh lại quên cái gì rồi?"
Anh nhìn tôi, vài giây sau mới nói: "Sinh nhật em."
Lồng ngựk tôi thắt lại.
Anh không hỏi đáp án.
Tôi cũng không nói cho anh.
Chúng tôi lùi về khoảng cách an toàn, viết tất cả thông tin mới vào giấy nước đen: Mở giếng c/ứu hộ ba năm trước dẫn đến đảo ngược thủy triều; vòng lặp đã xuất hiện từ lúc đó; tôi từng để lại chỉ dẫn phong ấn giếng nhưng chưa hoàn thành; Trầm Chu mỗi lần lại gần giếng đều vĩnh viễn mất đi một đoạn ký ức liên quan đến tôi.
Đây là mảnh ghép ở giữa mà chúng tôi luôn thiếu.
Anh ngăn cản tôi đá/nh dấu giếng đ/á ngầm phía Bắc, không phải vì muốn giữ tôi lại trên đảo, cũng không chỉ vì thói quen quyết định thay tôi.
Anh biết mỗi lần lại gần, anh có thể mất đi tôi một lần.
Tôi nhìn anh, nỗi oán gi/ận tích tụ ba năm trong lòng không hề biến mất đột ngột.
Tôi chỉ là cuối cùng đã nhìn thấy, nỗi sợ hãi của anh bắt đầu từ đâu.
"Năm đó anh đáng lẽ nên nói với tôi." Tôi nói.
"Phải."
"Bây giờ cũng vậy."
"Phải."
Tôi trải hải đồ ra trên tảng đ/á, chính thức vẽ ra giếng đ/á ngầm phía Bắc.
Trước khi rời đi, tôi đo lại phương hướng trên tảng đ/á ngoài giếng một lần nữa, đá/nh dấu cả vị trí cọc đo đạc năm xưa vào bản đồ. Trầm Chu nhìn tôi bổ sung ngày tháng, hỏi: "Nếu cuối cùng em phát hiện ra năm đó chính em đã chọn không phong ấn thì sao?" Tôi đóng nắp bút lại. "Thì tôi sẽ thừa nhận lựa chọn đó có hậu quả, sẽ không vì quên mất mà đổ hết trách nhiệm lên đầu người khác."
Lần này, anh không ngăn cản.
