Lần đầu tiên tôi tỉnh dậy ở một nơi không phải đảo Bắc Tịch, bên ngoài cửa sổ đã là ngày hôm sau.
Không có sự thiết lập lại nào cả.
Đồng hồ điện tử tại trạm c/ứu hộ đảo chính hiển thị 7 giờ 16 phút sáng. Tôi nhìn chằm chằm suốt một phút, cho đến khi con số nhảy sang 7 giờ 17 phút.
Trầm Chu ở phòng quan sát bên cạnh. Anh không bị thương nặng, chỉ bị mất nước và bong gân cổ tay. Bác sĩ hỏi anh về quá trình xảy ra t/ai n/ạn, anh có thể thuật lại trôi chảy các bước phong ấn giếng, quy trình lặn, tên và nghề nghiệp của tôi, nhưng lại không nhớ chúng tôi từng yêu nhau.
Không phải là mất đi vài mảnh ghép.
Mà là toàn bộ đoạn tình yêu đó không còn nữa.
Tôi đứng ngoài cửa kính nghe anh nói: "Cô Lâm phụ trách hải đồ, tôi phụ trách lặn xuống giếng."
Cô Lâm.
Tôi cứ ngỡ mình sẽ sụp đổ, nhưng thực tế chỉ nắm ch/ặt cuộn hải đồ trong tay.
Đây chính là cái giá phải trả.
Thứ mà chúng tôi đã chọn.
Luồng nước sau khi phong ấn giếng cũng thực sự thay đổi vĩnh viễn. Luồng hàng hải cũ phía Nam đảo Bắc Tịch trong bảng thủy triều mới gần như đã trở thành rạn san hô khô cạn, trong khi rãnh sâu phía Tây Nam xuất hiện ổn định, nhưng thời gian thủy triều sớm hơn gần bốn mươi phút. Trạm quản lý thông báo phong tỏa đảo ngắn hạn, mọi chuyến quay lại đảo đều phải đo đạc lại từ đầu.
Bà nội nghe xong chỉ hỏi tôi vườn rau còn không.
"Còn ạ."
"Thế thì tốt. Nhà cửa thì không chạy đi đâu được."
Bà không hỏi thêm về Trầm Chu. Tôi cũng không giải thích thay anh.
Khi Diệp Thư Nghi gặp tôi tại phòng khám đảo chính, trí nhớ của cô ấy không hề khôi phục. Cô ấy nhớ mình làm việc ở đảo Bắc Tịch nhiều năm, cũng nhớ chuyện sơ tán, nhưng đã quên mất sự hợp tác với tôi trong những vòng lặp cuối cùng. Cô ấy nhìn danh sách ghi nhớ nước đen, im lặng rất lâu.
"Vậy là tớ thực sự quên đi từng ngày một?"
"Đúng vậy."
"Giờ sẽ không quên nữa chứ?"
"Ít nhất là hiện tại không có thêm lỗ hổng nào mới."
Cô ấy trả tờ giấy lại cho tôi. "Vậy là cậu đã lưu giữ giúp tớ quá nhiều rồi, phần còn lại không cần phải bù đắp đâu."
Câu nói này khiến tôi nghĩ đến Trầm Chu.
Buổi chiều, tôi đi gặp anh.
Anh đã đọc báo cáo t/ai n/ạn, cũng đã đọc tất cả những ghi chép mà chính mình viết trên giấy nước đen, bao gồm cả "địa điểm hôn nhau lần đầu đã quên", "sinh nhật đã quên", "lý do chia tay đã quên". Anh không hỏi tôi đáp án.
"Tấm ảnh ba năm trước, tôi có thể xem không?" Anh hỏi.
Tôi đặt tấm ảnh lên bàn, dòng chữ phía sau "đừng ép anh nhớ lại" vẫn còn rất rõ.
Anh xem xong, ngước mắt lên. "Trước đây chúng ta tốt với nhau chứ?"
Câu hỏi này không có đáp án khách quan.
"Có lúc tốt, cũng có lúc rất tồi tệ." Tôi nói.
"Tại sao chia tay?"
Tôi dừng lại một chút. "Anh thường đặt việc bảo vệ tôi lên trước việc hỏi ý kiến tôi. Tôi cũng thường hiểu sự im lặng của anh là anh không tin tưởng tôi. Cuối cùng, cả hai đều mệt mỏi."
Anh gật đầu, như đang nghe câu chuyện của người khác.
"Vậy lần này thì sao?" Anh hỏi.
"Lần này anh có hỏi."
Anh nhìn tôi, mỉm cười nhạt. "Xem ra tôi có tiến bộ."
Tôi cũng mỉm cười.
Nụ cười này không còn liên quan gì đến quá khứ nữa.
Muộn hơn, tôi nộp bản đồ thủy triều hoàn chỉnh cho trạm quản lý. Có người đề nghị đá/nh dấu giếng đ/á ngầm đen thành khu vực cấm vĩnh viễn, tôi từ chối việc chỉ vẽ một dấu X đỏ. Tôi vẽ đầy đủ miệng giếng, luồng hàng hải cũ, rãnh sâu mới, sự thay đổi qua từng vòng lặp và chênh lệch thủy triều sau khi phong ấn.
"Sợ sau này có người mở lại sao?" Quản trị viên hỏi.
"Sợ mọi người chỉ nhớ là đừng đụng vào, mà quên mất tại sao."
Tôi hiểu quá rõ sự nguy hiểm khi bị xóa mất lý do.
Vòng lặp ở đảo Bắc Tịch đã kết thúc, nhưng thứ nó để lại không phải là một điều cấm kỵ bí ẩn, mà là một hệ thống hồ sơ có thể được người đời sau thấu hiểu.
Tôi chưa nhận được sự nghiệm thu cho "bản đồ rạn san hô cuối cùng" như dự định ban đầu. Bản đồ cũ đã mất hiệu lực, tôi phải làm lại từ đầu.
Điều kỳ lạ là, tôi không hề cảm thấy thất bại.
Buổi chiều, trạm quản lý mở cuộc họp giải trình t/ai n/ạn, hỏi tôi có muốn bỏ phần vòng lặp ra khỏi tài liệu kỹ thuật chính thức, chỉ giữ lại phần luồng nước bất thường và kết quả phong ấn không. Lý do rất thực tế: không ai có thể dùng thiết bị thông thường để tái hiện "cùng một ngày", viết vào có khi lại khiến cả bản báo cáo bị coi là thiếu tin cậy. Tôi không yêu cầu họ tin tất cả, chỉ đề xuất tách riêng phần lưu trữ: giấy nước đen, số liệu thước đo thủy triều liên tục, thời gian sơ tán của cư dân và kết quả đo đạc sau phong ấn. Báo cáo chính thức kỹ thuật cao có thể kiểm chứng, còn những ghi chép gốc không thể x/ác thực thì lưu trữ riêng, không xóa bỏ, cũng không ép buộc bất cứ ai coi đó là kết luận.
Trầm Chu thêm một câu vào cuối bản tường trình c/ứu hộ của mình: "Bản thân bị thiếu hụt một phần ký ức cá nhân, không ảnh hưởng đến việc x/ác nhận quy trình vận hành trong ngày hôm đó." Anh ký xong mới đưa giấy cho tôi xem. Tôi không bổ sung thay anh rằng phần thiếu hụt đó là gì. Khoảng trống đó lần đầu tiên không khiến tôi cảm thấy phải lấp đầy ngay lập tức, bởi vì chính khoảng trống cũng có thể là một phần của hồ sơ hoàn chỉnh.
Buổi tối, bà nội gọi tôi sang ăn cơm. Trên bàn vẫn bày một bộ bát đũa trống, bà theo thói quen nói "sao Trầm Chu không đến", nói xong mới nhớ ra chúng tôi đã chia tay từ lâu. Lần này, tôi không theo mối qu/an h/ệ cũ mà sắp xếp chỗ cho anh, chỉ cất bát trống vào tủ.
Tôi chỉ là lần đầu tiên biết rằng, ngày mai thực sự sẽ đến, nên đường vẽ sai của hôm nay, ngày mai có thể vẽ lại.
