Trong lần kiểm tra lấy mẫu lớp cách nhiệt cuối cùng trước khi nghiệm thu, khi tôi đang tháo đầu dò của máy đo tại hành lang tầng ba, bỗng từ dưới lầu vọng lên tiếng kim loại va chạm của việc thay mới toàn bộ ổ khóa cửa.
Tôi cứ ngỡ lại là vị chủ nhà nào đó tranh thủ lúc công trình sắp hoàn tất mà tự ý can thiệp vào khu vực công cộng. Khi bước ra đầu cầu thang, tôi mới thấy hai nhân viên của công ty quản lý đang dán thông báo mới. Những cái tên đại diện chủ sở hữu cũ ở cuối thông báo đều bị gỡ bỏ, thay vào đó là một công ty tài sản mà tôi chưa từng nghe qua.
Điều khiến tôi khựng lại, chính là Lương Thư Hành đang đứng ngoài cửa kính phủi ô.
Năm năm không gặp, anh mặc chiếc áo khoác tối màu với bờ vai còn ướt đẫm nước mưa. Khi ngước mắt lên, anh nhìn thấy chiếc máy ảnh nhiệt trên tay tôi trước, rồi mới nhìn đến tôi. Tôi không bước xuống. Anh cũng không còn cười như trước đây, chỉ có yết hầu khẽ động, hỏi: "Em vẫn làm dự án tòa nhà này sao?"
"Tôi là chuyên gia thẩm định tiết kiệm năng lượng của dự án này." Tôi vịn tay vịn cầu thang, "Anh đến đây làm gì?"
Quản lý tòa nhà trả lời thay anh: "Hôm nay đã hoàn tất việc bàn giao quyền sở hữu. Ông Lương đại diện cho chủ sở hữu mới, các khoản phí công trình và hợp đồng thuê sau này đều do bên anh ấy tiếp quản."
Bàn tay tôi cầm đầu dò bỗng trở nên lạnh ngắt.
Việc cải tạo tường ngoài, cách nhiệt mái, chiếu sáng công cộng và đường ống nước nóng cho khu chung cư cũ này, tôi đã theo sát suốt mười một tháng. Cư dân không phải là những người có đủ khả năng chi trả một khoản phí lớn cùng lúc, nên phương án ban đầu mới chia nhỏ ra để cùng quản lý, dựa vào trợ cấp tiết kiệm năng lượng và mỗi hộ góp theo đợt để dần hoàn thiện. Chỉ còn hai tuần nữa, nếu các hạng mục quan trọng được nghiệm thu, ít nhất tiền điện mùa đông và mùa hè sẽ thực sự giảm xuống.
Vậy mà ngay hai tuần cuối cùng này, cả tòa nhà lại đổi chủ.
Lương Thư Hành bước vào trong một bước, vẫn dừng lại sau vạch cửa. "Anh biết dự án của em đã làm đến đâu rồi. Khoản phí công trình chưa trả anh có thể ứng trước, tiền bồi thường vi phạm hợp đồng cũng sẽ không đổ lên đầu cư dân."
Câu nói này lẽ ra phải khiến tôi thở phào, nhưng anh quá hiểu điều gì khiến tôi sợ nhất. Trước đây cũng vậy, anh luôn nhìn thấy rắc rối nhanh hơn tôi, rồi đặt đáp án trước mặt tôi ngay cả khi tôi còn chưa kịp mở lời.
"Điều kiện là gì?" Tôi hỏi.
Anh liếc nhìn quản lý tòa nhà. Người kia tinh ý lùi lại sau quầy lễ tân.
"Sau khi cải tạo xong, một số tầng sẽ chuyển sang cho thuê ngắn hạn." Lương Thư Hành nói, "Các hợp đồng thuê dài hạn hiện tại khi đến hạn mới điều chỉnh, sẽ không đuổi người đi ngay vào ngày mai."
Trên lầu có người đẩy cửa ra. Đại diện cư dân Chu Ý Lan ôm cặp sách của con gái vừa tan học đi ra, hiển nhiên đã nghe thấy câu cuối cùng. Cô ấy là người ủng hộ việc cải tạo chung sớm nhất tòa nhà này, cũng là người một mình nuôi con thuê nhà ở đây sáu năm qua.
"Một phần là bao nhiêu?" Cô ấy hỏi vọng qua cầu thang.
Lương Thư Hành không trả lời ngay.
Tôi đã biết vấn đề không hề nhỏ. Một khi tỷ lệ sử dụng cho thuê ngắn hạn được đưa vào phương án vận hành của chủ sở hữu, thì sự thông gió hành lang, tải trọng nước nóng, phân khu phòng ch/áy chữa ch/áy và mức tiêu thụ năng lượng cơ sở đều có thể phải tính toán lại; quan trọng hơn, đối tượng thẩm định của tôi sẽ thay đổi từ "cải tạo tiết kiệm năng lượng duy trì sử dụng lâu dài cho cư dân" thành "cải tạo lưu trú thương mại để tăng tỷ lệ quay vòng". Nếu chủ sở hữu mới lại trực tiếp ứng tiền thay cho cư dân, thì việc tôi có còn đủ tư cách ký tên với tư cách là bên thẩm định đ/ộc lập hay không cũng cần phải đá/nh giá lại.
Lương Thư Hành ngước mắt nhìn tôi. "Khả Ninh, anh không phải đến để phá dự án của em đâu."
Tôi nghe cái tên đã lâu không nghe thấy ấy thốt ra từ miệng anh, lồng ngựk không đ/au đớn như tôi tưởng, chỉ thấy hồi chuông cảnh báo quen thuộc lại vang lên.
"Anh hãy đưa giấy tờ thu m/ua và điều kiện vận hành cho cư dân trước đi." Tôi nói, "Công trình tạm thời cứ theo quy trình cũ, không ký thêm bất kỳ điều khoản nào."
"Ngày mai có một khoản thanh toán đến hạn rồi."
"Đó cũng không phải là lý do để anh tự quyết định thay mọi người."
Anh im lặng vài giây, như thể nuốt ngược những lời định nói vào trong.
Tôi quay lại tầng ba tiếp tục kiểm tra lấy mẫu. Khi đầu dò áp vào tường, trên hình ảnh nhiệt xuất hiện một mảng sáng bất thường. Lớp cách nhiệt vốn dĩ phải liên tục, lại bị đ/ứt đoạn gần nửa mét cạnh khung cửa sổ.
Kỹ sư già Trần Quốc Xuyên từ phía bên kia đi tới, nhìn thoáng qua màn hình rồi nhíu mày. "Đây không phải sai số thi công, là vật liệu bị rút bớt độ dày rồi."
Ông rút bản vẽ thiết kế mặt c/ắt gốc từ túi dụng cụ ra, chỉ cho tôi xem vị trí mép khung cửa sổ. Nếu khu vực này thực sự thiếu vật liệu, không chỉ tỷ lệ tiết kiệm năng lượng bị giảm, mà hơi ẩm trong nhà vào mùa đông còn có thể ngưng tụ tại các cầu lạnh. Số tiền cư dân bỏ ra suốt một năm, cuối cùng nhận lại không thể chỉ là những con số phần trăm đẹp đẽ trên báo cáo.
Tôi đá/nh số các điểm bất thường, chụp lại hiện trường kèm thước đo và vị trí đầu dò. Cuộc họp dưới lầu vẫn chưa tan, điện thoại tôi đã hiện lên ba tin nhắn từ cư dân hỏi rằng liệu chủ sở hữu mới có vì thế mà dừng toàn bộ công trình hay không.
Tôi ngồi xổm xuống hiệu chỉnh lại máy, nhưng lòng lại trĩu nặng hơn lúc nãy.
Chủ sở hữu mới, người yêu cũ, điều kiện cho thuê ngắn hạn, giờ lại thêm một vấn đề thi công có thể khiến việc nghiệm thu bị đình trệ.
Mà hai tuần nữa, hợp đồng thuê nhà của chính tôi cũng đến hạn.
Tòa nhà này bỗng chốc không chỉ là một dự án. Nó trở thành vấn đề về việc liệu tôi có tiếp tục ở lại đây, cư dân có thể ở lại hay không, và liệu tôi có sẵn sàng để Lương Thư Hành sắp đặt cuộc sống của mình một lần nữa hay không.
