Sáng hôm sau, cuộc họp cư dân có thêm hai mươi bảy người tham dự so với dự kiến ban đầu.
Lương Thư Hành không vắng mặt. Anh ngồi ở đầu kia chiếc bàn dài, bên cạnh là quản lý tòa nhà và luật sư của bên m/ua lại. Tôi chiếu những tấm ảnh nhiệt, tiến độ công trình và các khoản tiền còn lại lên tường, chỉ trình bày những phần tôi có thể chứng minh.
"Xung quanh khung cửa sổ có bốn vị trí lớp cách nhiệt không đủ độ dày, bắt buộc phải đục lỗ kiểm tra lại. Nếu x/ác nhận đây là vấn đề hệ thống, hạng mục tường ngoài sẽ không được nghiệm thu." Tôi nói.
Hà Minh Châu là người lên tiếng đầu tiên. Bà là chủ nhà vẫn còn sở hữu hai căn hộ trong tòa nhà, trước đó luôn muốn b/án lại phần sở hữu của mình. "Không nghiệm thu được thì trả tiền đi. Giờ chủ mới chịu chi tiền rồi, còn gì phải trì hoãn nữa?"
Trần Quốc Xuyên ngồi cạnh bà, gõ thẳng cây bút chì xuống bàn. "Tiền không phải là vữa để lấp lỗ hổng. Vật liệu mỏng thì chính là mỏng, ký nghiệm thu xong, sang năm tường bị đọng sương, ai sẽ là người đục ra sửa lần thứ hai?"
Hà Minh Châu lườm ông. "Người làm công trình các người là giỏi nói về rủi ro nhất, vậy rủi ro cư dân không lấy đâu ra tiền thanh toán đợt cuối thì ai nói?"
Chu Ý Lan từ đầu đến cuối không nói lời nào. Mãi đến khi sắp đến giờ đón con gái tan học, cô mới đẩy bản sao hợp đồng thuê nhà vào giữa bàn.
"Tôi còn bốn tháng." Cô nói, "Ông Lương nói khi nào hết hạn hợp đồng mới điều chỉnh, vậy sau bốn tháng thì sao?"
Phòng họp im lặng hẳn xuống.
Lương Thư Hành nhấc tay khỏi tập hồ sơ. "Hiện tại không có bất kỳ hộ nào nhận được thông báo không gia hạn hợp đồng."
"Hiện tại." Chu Ý Lan lặp lại hai chữ đó, "Vậy tỷ lệ cho thuê ngắn hạn là bao nhiêu?"
Lần này anh trả lời: "Quy hoạch ban đầu là ba mươi phần trăm."
Tôi ngước nhìn anh.
Ngày hôm qua anh chỉ nói là một số tầng. Ba mươi phần trăm đã vượt xa phạm vi vận hành thử nghiệm vài căn hộ trống, đủ để thay đổi cách thức sử dụng của cả tòa nhà.
"Mức tiêu thụ năng lượng cơ sở ban đầu được thiết lập dựa trên lối sống của cư dân thuê dài hạn." Tôi nói, "Ba mươi phần trăm cho thuê ngắn hạn, tỷ lệ lưu trú và đỉnh tải nước nóng đều sẽ thay đổi. Nếu gắn mô hình vận hành mới với công trình cải tạo cũ, tôi không thể trực tiếp áp dụng cách tính hiệu quả tiết kiệm năng lượng hiện tại được."
Luật sư của bên m/ua lại nói: "Có thể bổ sung mô hình."
"Có thể." Tôi nhìn cô ta, "Nhưng đó là mục tiêu của một chủ sở hữu khác, không nên đem ra để viết lại mục đích công trình mà cư dân đã biểu quyết thông qua."
Lương Thư Hành không ngắt lời tôi. Anh chỉ đợi đến khi mọi người giải tán gần hết sau cuộc họp mới bước đến bên cửa sổ.
"Em vẫn ở căn tầng năm đó sao?" Anh hỏi.
"Việc này không liên quan đến cuộc họp."
"Hợp đồng thuê của em cũng hết hạn sau hai tuần nữa."
Tôi gập máy tính xách tay lại. "Thì sao?"
"Anh có thể để em gia hạn hợp đồng, không bị ảnh hưởng bởi việc điều chỉnh vận hành."
Tôi bỗng bật cười, không phải vì buồn cười. "Hôm qua anh ứng tiền cho tất cả mọi người, hôm nay lại giữ phòng cho tôi. Lương Thư Hành, có phải anh cảm thấy chỉ cần điều kiện đối với tôi tốt hơn một chút là tôi không có lý do gì để từ chối không?"
Anh đứng rất thẳng, như bị câu nói này đẩy lùi về một nơi nào đó mà cả hai chúng tôi đều nhớ.
Năm chúng tôi chia tay, anh nhận được cơ hội đầu tư ở nơi khác, đã tra c/ứu trước cho tôi việc chuyển việc, thuê nhà, thậm chí sắp xếp cả các khóa học lấy chứng chỉ mà tôi có thể đăng ký. Khi đó tôi thực sự đã nghĩ đến việc đi theo anh. Nhưng trong tấm bản đồ cuộc sống mà anh vẽ sẵn cho tôi, người duy nhất không được hỏi ý kiến lại chính là tôi.
Ngày đó tôi nói mình cần thời gian, anh trả lời: "Anh đã tính hết cho chúng ta rồi."
Năm năm sau, anh vẫn nói những lời tương tự, chỉ là đổi thành tiền công trình và hợp đồng thuê.
"Anh không bắt em phải n/ợ anh." Anh nói.
"Việc gia hạn hợp đồng đặc biệt tự thân nó đã là lợi ích rồi." Tôi khoác ba lô lên vai, "Anh hiện là chủ sở hữu đang được thẩm định. Tôi mà nhận, sau này bất cứ ai cũng có thể nghi ngờ tính đ/ộc lập của tôi."
Anh hỏi nhỏ: "Vậy em ở đâu?"
"Đó là vấn đề của tôi."
Khi bước ra khỏi phòng họp, Trần Quốc Xuyên đang đợi tôi ở hành lang. Ông đưa bảng vị trí cần đục lỗ kiểm tra cho tôi.
"Đội thi công chiều nay đồng ý đục." Ông nói, "Nhưng nhà thầu vừa bảo, trừ khi thanh toán tiền chậm trễ trước, nếu không họ sẽ không cử người."
"Bao nhiêu?"
Ông đưa ra một con số.
Tôi khựng lại hai giây. Số tiền đó đúng bằng khoản tiền đầu tiên mà Lương Thư Hành nói sẵn sàng ứng trước hôm qua.
"Có thể lấy từ tài khoản chung cư không?" Tôi hỏi.
Trần Quốc Xuyên lắc đầu. Số tiền còn lại trong tài khoản đã được đá/nh dấu dành cho việc chống thấm mái, nếu chuyển đi, dù tường ngoài có kiểm tra xong thì hạng mục tiếp theo vẫn sẽ bị đình trệ. Ngân sách của tòa nhà này giống như một tấm chăn mỏng cố che đậy tất cả mọi người, kéo về phía nào cũng sẽ có người bị hở ra ngoài.
Tôi quay lại văn phòng tính toán lại dòng tiền, viết ngày đến hạn của từng khoản lên bảng trắng. Sớm nhất là nhà thầu, tiếp theo là tiền thuê giàn giáo, cuối cùng mới là báo cáo trợ cấp. Không có khoản nào sẽ tự lùi lại chỉ vì chúng ta cần thêm thời gian.
Dưới lầu mưa đã tạnh, mái hiên vẫn còn nhỏ nước. Tôi nhìn bốn vòng tròn đỏ trên bảng vị trí, lần đầu tiên cảm nhận rõ ràng rằng thời gian đang dồn ép về phía trước. Lương Thư Hành có quay lại hay không, cũng không khiến những ngày đến hạn đó dừng lại.
Hai tuần nghiệm thu, bốn tháng hợp đồng thuê, và cả một tòa nhà đang chờ đợi ai đó đặt tiền xuống trước.
Mà bất kỳ khoản tiền nào, cũng có thể mang theo những mục đích khác đi cùng.
