Sáng ngày thứ tư, tôi lục tìm trong hộp tài liệu giấy biên bản biểu quyết của cư dân từ một năm trước.
Đó là cuộc họp quản lý chung đầu tiên khi công trình vừa khởi động. Lúc đó quyền sở hữu còn phân tán, chủ nhà và người thuê dài hạn đã tranh cãi suốt ba đêm, cuối cùng mới hình thành một đoạn văn bản được đưa vào mục đích cải tạo: Ưu tiên giảm chi phí sinh hoạt lâu dài cho cư dân hiện tại, không gây ra việc di dời không cần thiết do trợ cấp tiết kiệm năng lượng.
Trước đây, tôi chỉ coi đó như một đoạn thuyết minh bối cảnh.
Khi lật đến trang phụ lục, tôi còn thấy cả nét chữ của chính mình. Lúc đó có cư dân hỏi, nếu tương lai đổi chủ nhà, đoạn quyết nghị này còn tính hay không. Tôi đã ghi chú bên cạnh: Mục đích công trình không tự động thay đổi do chuyển nhượng phần sở hữu, nếu muốn sửa đổi, cần giải thích rõ ảnh hưởng và biểu quyết lại.
Tôi của một năm trước không hề biết hôm nay sẽ gặp Lương Thư Hành, nhưng đã để lại câu trả lời cho chính mình của hôm nay. Điều này khiến lòng tôi bình ổn hơn đôi chút: ít nhất không phải vì người cũ quay lại mà tôi mới tạm thời tìm lý do cho các quy tắc.
Giờ đây, nó đã trở thành một ranh giới không thể giả vờ như không tồn tại, cũng nhắc nhở tôi rằng quy trình vốn dĩ là để con người ta có thể nhìn lại ngay cả khi đang chịu áp lực lớn nhất.
Hà Minh Châu xem xong liền nói: "Đó là quyết nghị thời chủ cũ. Cả tòa nhà đã b/án rồi, đương nhiên phải biểu quyết lại."
Chu Ý Lan vặn lại: "Bà b/án là phần sở hữu, không phải thời hạn thuê còn lại của chúng tôi."
Hai người lần đầu tiên đối đầu trực diện trên bàn họp.
Lương Thư Hành không ngồi ghế chủ tọa. Anh dịch ghế sang một bên, để quản lý tòa nhà chủ trì. Tôi nhận ra anh đang cố ý tránh việc gây áp lực lên cuộc họp như một bên thâu tóm, nhưng khi bàn đến khoản tiền ứng trước cho công trình, anh vẫn đưa ra một phương án mới: Thanh toán trước để làm lại lớp cách nhiệt, cư dân đồng ý biểu quyết lại mô hình vận hành trong vòng ba tháng.
Cách này mềm mỏng hơn nhiều so với việc trói buộc cho thuê ngắn hạn, vì vậy cũng khó từ chối hơn.
"Nếu ba tháng sau không đồng ý cho thuê ngắn hạn thì sao?" Tôi hỏi.
"Sẽ tìm phương án thu nhập khác."
"Tài chính có cho phép không?"
Anh khựng lại một chút. "Anh sẽ xử lý."
Trần Quốc Xuyên ngồi bên cạnh hừ một tiếng.
Tôi không nhìn Lương Thư Hành, chỉ nhìn vào bản tóm tắt trên tay. "Tài liệu đính kèm anh gửi hôm qua viết rằng thu nhập từ lưu trú là nguồn hoàn trả chính. 'Sẽ xử lý' không được tính là điều kiện."
Sau khi cuộc họp kết thúc, anh đi cùng tôi lên sân thượng. Gió rất lớn, lớp cách nhiệt chưa hoàn thiện được cố định bằng tấm ép, mép rìa vẫn khẽ lay động.
"Có phải em mặc định là anh nhất định sẽ đuổi người không?" Anh hỏi.
"Tôi mặc định là anh chưa nói hết thông tin đầy đủ."
"Vì thỏa thuận tài chính đầy đủ có điều khoản bảo mật."
"Vậy thì hãy để luật sư làm bản tóm tắt có thể công khai, liệt kê rõ các điều khoản ảnh hưởng đến người thuê."
Lương Thư Hành quay người lại. "Em có biết trước khi thâu tóm, công ty kia đã đàm phán những gì không?"
Tôi nhìn anh.
"Không biết."
"Họ muốn dọn sạch cả tòa nhà để làm cho thuê ngắn hạn mật độ cao."
"Vậy nên anh cảm thấy ba mươi phần trăm là đáp án tốt hơn?"
Anh không thừa nhận, cũng không phủ nhận, chỉ nói: "Ít nhất tất cả các hợp đồng thuê hiện tại anh đều sẽ thực hiện."
"Đây không phải là ân huệ, đó là điều anh vốn dĩ phải thực hiện."
Gió thổi tóc tôi bay vào mặt. Tôi đưa tay vén lên, bỗng thấy hơi mệt mỏi.
Lương Thư Hành nhìn tôi vài giây, giọng trầm xuống. "Trước đây em cũng đâu có tính toán với anh rạ/ch ròi như vậy."
"Chính vì trước đây không tính toán rạ/ch ròi, nên mới chia tay."
Sau khi lời nói thốt ra, cả hai chúng tôi đều im lặng.
Năm năm trước, tôi rời đi không phải vì không yêu anh. Thậm chí đêm cuối cùng tôi còn nghĩ đến việc có nên đi theo anh đến một thành phố xa lạ hay không. Điều thực sự khiến tôi từ bỏ là việc anh coi sự do dự của tôi là chướng ngại vật cần loại bỏ, chứ không phải là câu trả lời cần được lắng nghe.
Có vẻ như giờ đây anh biết dừng lại hơn trước, ít nhất là không phản bác tôi.
Buổi chiều, nhà thầu gửi thông báo ngừng thi công chính thức. Nếu trong vòng 48 giờ không thanh toán khoản phí làm lại đầu tiên, họ sẽ rút giàn giáo và tính phí tái nhập công trường theo hợp đồng.
Chu Ý Lan hỏi tôi trong nhóm: "Nếu chúng tôi tự góp theo đợt, có được không?"
Tôi tính toán lại một lượt.
Về lý thuyết là được. Nhưng cư dân phải gom được ít nhất một phần trong vòng ba ngày, sau đó chia nhỏ công trình thành các hạng mục ưu tiên. Đối với nhiều người, đây không phải là một con số nhỏ.
Tôi gửi bảng tính đi, không thêm bất kỳ lời thuyết phục nào.
Nửa tiếng sau, chỉ có bảy hộ trả lời đồng ý.
Mà cần ít nhất mười chín hộ.
Tối về nhà, tôi thấy dưới khe cửa có thêm một bản dự thảo thông báo gia hạn hợp đồng thuê. Công ty quản lý chưa đóng dấu, nhưng trên đó đã đá/nh dấu căn hộ của tôi là "giữ lại thuê dài hạn".
Tôi đứng trước cửa hồi lâu, cuối cùng chụp ảnh gửi cho Lương Thư Hành.
"Bỏ đi."
Anh chỉ trả lời hai chữ.
"Được."
Mười phút sau, nhóm quản lý cập nhật tài liệu, số phòng của tôi trở về trạng thái chưa x/ác định.
Trong lòng tôi không hề nhẹ nhõm, ngược lại còn biết rõ hơn: anh thực sự có thể thay đổi.
Vấn đề là, liệu anh có sẵn lòng thay đổi cả trong những việc lớn lao hơn hay không.
