Ngày thứ ba sau khi ngừng thi công, thông báo phí vi phạm hợp đồng đầu tiên được gửi đến tài khoản quản lý chung của cư dân.
Con số không lớn đến mức khiến ai đó phá sản ngay lập tức, nhưng đủ để mỗi hộ bắt đầu tính toán giới hạn của riêng mình. Thông báo liệt kê rất rõ ràng: phí rút quân, phí tái nhập công trường, tổn thất do thời hạn thuê thiết bị. Không có hạng mục nào là "rủi ro" trừu tượng cả. Chu Ý Lan hỏi trong nhóm liệu có thể lùi phần đóng góp của mình sang tháng sau không, một hộ khác thì nói nhà vừa đóng xong một khoản học phí. Hà Minh Châu đáp lại một câu: "Sớm chấp nhận phương án ứng tiền thì đã không có những thứ này", nhóm chat lập tức im lặng.
Tôi nhìn chằm chằm vào câu nói đó, không xóa, cũng không trả lời. Một phần những gì bà nói là sự thật, chính vì thế mà phương án mới không thể chỉ dựa vào sự đúng đắn về mặt đạo đức. Thứ tôi cần đưa ra là một con số mà ngay cả khi không có ai ứng tiền giúp mọi người, thì công trình vẫn có thể tạm thời duy trì được.
Chu Ý Lan sau khi đưa con đi học đã tìm đến tôi. Cô trải một tờ dự toán viết tay lên bàn, tiền thuê nhà, tiền gửi trẻ, giao thông, cơm nước, mỗi ô đều ghi chép rất tỉ mỉ.
"Nếu chia làm sáu kỳ, tôi có thể." Cô chỉ vào phần đóng góp công trình, "Nếu ba kỳ thì không."
Tôi tách các hạng mục bắt buộc phải làm ra để tính toán lại. Làm lại lớp cách nhiệt, chống thấm mái và chiếu sáng công cộng là chìa khóa để nghiệm thu và đạt hiệu quả tiết kiệm năng lượng; hai bộ thiết bị nước nóng công cộng dự định thay thế cùng lúc có thể lùi lại sau.
Trần Quốc Xuyên xem xong liền nói: "C/ắt thiết bị nước nóng, tỷ lệ tiết kiệm năng lượng sẽ giảm đi một đoạn."
"Nhưng làm xong ba hạng mục trước, cư dân vẫn có thể tiết kiệm được."
"Còn trợ cấp thì sao?"
"Hạ cấp bậc báo cáo, không lấy mức cao nhất."
Ông im lặng một lúc, đẩy chiếc kính lão lên. "Ít nhất thì không phải lấy nhà của mọi người ra để đổi lấy một con số đẹp đẽ."
Chúng tôi mang phương án chia kỳ đến cuộc họp cư dân.
Lần này không có tiền của Lương Thư Hành.
Mỗi hộ đóng trước kỳ đầu tiên mà họ có thể chịu đựng được, chủ sở hữu mới tạm hoãn thu phí quản lý sửa chữa khu vực công cộng, nhà thầu thì chia khoản tiền làm lại thành bốn kỳ; đổi lại, cư dân chấp nhận lùi thời gian các hạng mục không trọng yếu nửa năm.
Hà Minh Châu là người phản đối đầu tiên. "Tại sao tôi phải trả tiền cho việc cư trú dài hạn của người thuê? Tôi đang chuẩn bị b/án cả hai căn đây."
"Vì lớp cách nhiệt thiếu hụt vốn dĩ đã được thi công trong thời gian bà còn sở hữu." Trần Quốc Xuyên nói.
Sắc mặt bà rất khó coi.
Tranh cãi suốt hai tiếng đồng hồ, vẫn thiếu ba hộ mới đủ số phiếu thông qua.
Khi tan họp, chủ nhà của tôi thông báo riêng rằng sau khi hợp đồng kết thúc sẽ không gia hạn nữa. Không phải lệnh của Lương Thư Hành, mà là bà ấy đã b/án nhà xong, chuẩn bị bàn giao cho công ty mới.
Tôi vốn đã biết chuyện này có thể xảy ra, nhưng khi thực sự nhận được tin nhắn, tôi vẫn đứng ở cầu thang ngẩn người mất vài giây.
Đây là nơi tôi đã ở được ba năm. Ngoài cửa sổ không nhìn thấy cảnh đẹp, áp lực nước cũng không ổn định, nhưng tôi biết bậc thang nào trơn khi trời mưa, biết con gái Chu Ý Lan học đàn xong thứ Tư hàng tuần sẽ dừng lại ở tầng hai một chút, biết Trần Quốc Xuyên năm giờ rưỡi sáng sẽ xuống lầu m/ua đồ ăn sáng.
Bảy ngày nữa, tôi không còn là cư dân ở đây nữa.
Buổi tối, tôi đi xem một căn nhà thuê mới. Tiền thuê cao hơn một bậc, thời gian đi làm xa hơn hai mươi phút, ưu điểm duy nhất là chủ nhà sẵn sàng ký hợp đồng ngay lập tức. Tôi đứng trong căn phòng trống đo hướng cửa sổ, thói quen nghề nghiệp khiến tôi nhìn tường ngoài và ánh nắng trước, môi giới cười tôi quá kén chọn.
Tôi suýt nữa cũng bật cười.
Trên đường về, Lương Thư Hành bị Hà Minh Châu chặn lại ở cửa chung cư. Bà muốn anh m/ua đ/ứt hai căn hộ cuối cùng của mình, còn nói chỉ cần giá hợp lý, bà sẵn sàng ủng hộ tăng tỷ lệ cho thuê ngắn hạn.
Tôi không lại gần, nhưng giọng Hà Minh Châu rất lớn.
"Chẳng phải anh muốn làm lưu trú sao? Tôi b/án cho anh, mọi người đều đỡ rắc rối."
Lương Thư Hành trả lời: "Hiện tại tôi sẽ không gắn việc bỏ phiếu với điều kiện thâu tóm."
"Chẳng phải trước đây anh rất giỏi thực hiện giao dịch sao?"
"Cho nên bây giờ mới biết rõ cái gì không được phép gắn kết."
Anh nói xong mới nhìn thấy tôi.
Chúng tôi nhìn nhau qua một khoảng hiên. Tôi không bước tới, chỉ giơ tay lên coi như chào hỏi.
Khoảnh khắc đó, tôi chợt nhận ra mình không còn chỉ đứng đợi xem anh có phạm phải sai lầm cũ hay không. Tôi cũng đang đưa ra lựa chọn của riêng mình: tìm nơi ở mới, buông bỏ chữ ký cuối cùng, chấp nhận mục tiêu cải tạo nhỏ lại, để công trình từ "tốt nhất" trở thành "thứ mà mọi người đều có thể làm được".
Ngày hôm sau, phương án chia kỳ có thêm hai phiếu.
Một trong số đó đến từ Hà Minh Châu. Trong nhóm, bà chỉ để lại một câu: "Tôi không thích, nhưng cứ kéo dài thì còn đắt đỏ hơn."
Còn thiếu một phiếu nữa.
Chập tối, Lương Thư Hành gửi đến phản hồi mới từ bên tài chính.
Đối phương đồng ý hạ tỷ lệ lưu trú từ ba mươi lăm phần trăm xuống hai mươi lăm phần trăm, nhưng yêu cầu tăng thêm tài sản thế chấp và giới hạn phải đạt được trong vòng một năm.
Điều này vẫn đồng nghĩa với việc có người có thể phải chuyển đi trong tương lai.
Nhóm cư dân lại một lần nữa bùng n/ổ.
Tôi nhìn con số hai mươi lăm đó, trong lòng lại thấy rõ ràng hơn bao giờ hết: chúng ta đã không còn cần phải lựa chọn giữa "thu nhận toàn bộ" và "từ chối toàn bộ" nữa.
Điều thực sự cần hỏi là, ai gánh vác phần nào của cái giá phải trả, và ai có quyền quyết định phần của chính mình.
