Phiếu bầu cuối cùng cho phương án chia kỳ được bỏ bởi một cư dân lớn tuổi, người hầu như chưa từng tham gia các buổi họp.
Ông chỉ hỏi ba câu: Kỳ đầu bao nhiêu tiền, làm xong ba hạng mục quan trọng nhất thì tiết kiệm được bao nhiêu, và nửa năm sau có phải đục tường nữa không.
Tôi trả lời từng con số một.
Ông gật đầu rồi nói: "Vậy thì làm những gì có thể làm xong."
Khi phương án được thông qua, không ai vỗ tay.
Quản lý tòa nhà lần lượt đọc tên mười chín phiếu đồng ý và các mốc thanh toán, đồng thời x/ác nhận cụ thể rằng bất kỳ hộ nào chậm một kỳ cũng sẽ không tự động bị coi là đồng ý thay đổi mục đích thuê nhà. Điều khoản này là do Chu Ý Lan yêu cầu thêm vào. Cô nói mình không muốn nhìn thấy chữ "không trả nổi" bị dịch thành "tự nguyện chuyển đi".
Dù Hà Minh Châu cau mày, bà vẫn yêu cầu ghi chú ý kiến phản đối vào sau biên bản. Trước đây tôi sẽ thấy những ghi chú như vậy làm x/ấu đi tài liệu, nhưng giờ lại thấy nó trung thực. Dưới mười chín phiếu đồng ý vẫn còn đó những ý kiến phản đối, không ai bỗng nhiên thích cùng một câu trả lời; mọi người chỉ đơn giản là đặt bút ký vào phần việc chung phải làm. Tôi ghi ý này vào ghi chú bàn giao của mình, không viết thành lời hoa mỹ, chỉ viết: "Biểu quyết có hiệu lực, ý kiến phản đối được bảo lưu."
Chu Ý Lan cúi đầu tính toán xem kỳ tới phải tiết kiệm từ đâu, còn Hà Minh Châu ngay lập tức yêu cầu ghi tất cả các mốc thanh toán vào biên bản. Trần Quốc Xuyên sắp xếp lại trình tự thi công một lần nữa, nói rằng giàn giáo nếu phải thuê lại lần nữa thì không được lãng phí.
Sự thông qua thiếu vắng cảm giác chiến thắng đó, ngược lại khiến tôi cảm thấy vững tâm.
Nhưng vấn đề vẫn chưa kết thúc.
Phương án tài chính mới của Lương Thư Hành vẫn yêu cầu tỷ lệ lưu trú 25%. Nếu anh ký, dù cư dân có thể dùng tiền chia kỳ của mình để hoàn thành cải tạo quan trọng, thì trong tương lai, họ vẫn có khả năng bị thay thế dần khi hợp đồng thuê hết hạn.
Anh hẹn đại diện cư dân và các bên giữ cổ phần họp giải trình chính thức.
Một ngày trước cuộc họp, anh gửi tệp đính kèm đầy đủ có thể công khai đến hộp thư của mọi người, bao gồm các khoản đảm bảo, tỷ lệ, xử lý vi phạm và kiểm tra hàng năm mà bên tài chính yêu cầu. Lần đầu tiên, tôi không cần truy vấn cũng thấy được cùng một tệp tài liệu.
Chu Ý Lan xem xong hỏi tôi: "Cô nghĩ anh ấy sẽ ký không?"
"Tôi không biết."
"Cô không phải là người hiểu anh ấy nhất sao?"
Tôi gập máy tính lại. "Trước đây tôi từng nghĩ mình hiểu rất rõ. Giờ tôi thà đợi anh ấy tự lựa chọn."
Nói xong câu này, tôi mới nhận ra nó cũng đang nói về chính mình.
Sau khi chia tay năm năm trước, tôi luôn đặt Lương Thư Hành vào một vị trí rất cố định: yêu tôi, nhưng luôn quyết định thay tôi; có năng lực, nhưng không đáng để giao cuộc đời vào tay anh. Phán đoán này từng bảo vệ tôi, cũng giúp tôi không phải đối mặt với một khả năng phiền phức khác - liệu con người ta có thực sự thay đổi được không.
Tôi bắt đầu sẵn lòng nhìn nhận lại anh. Những lần này, anh để quyết định lại trong tay người khác, ngay cả khi kết quả có thể mất kiểm soát, anh cũng không giành lấy nữa.
Tại buổi giải trình, Lương Thư Hành không tuyên bố ký kết.
Anh chiếu hai phương án lên tường.
Phương án một: Chấp nhận tài chính mới, giữ lại 25% tỷ lệ lưu trú, vốn công trình đầy đủ, hợp đồng thuê của cư dân được thực hiện đúng pháp luật nhưng không cam kết gia hạn dài hạn.
Phương án hai: Từ chối tài chính, tự anh bù đắp lỗ hổng thu m/ua ngắn hạn, tạm dừng cải tạo quy mô lớn, giữ lại các đơn vị thuê dài hạn hiện tại; cái giá là anh phải b/án một khoản đầu tư khác trong vòng ba tháng và chịu chi phí vốn cao hơn.
Hà Minh Châu lập tức hỏi: "Anh chọn cái nào?"
Lương Thư Hành nói: "Hướng vận hành của tòa nhà này cần cư dân và bên giữ cổ phần biểu quyết trước. Tôi sẽ không ký trước khi có kết quả biểu quyết."
Tôi ngồi ở hàng ghế cuối, ngón tay từ từ thả lỏng.
Anh thực sự đã đặt quyết định trở lại trên bàn.
Tuy nhiên, khi cuộc họp đi đến cuối, luật sư của bên m/ua lại nhắc nhở một việc nan giải hơn: dù thỏa thuận tài chính gốc chưa giải ngân chính thức, nhưng một phần tiền thu m/ua đã được thanh toán bằng vốn bắc cầu. Nếu trong hai tuần không có vốn thay thế, công ty của Lương Thư Hành có thể vi phạm thỏa thuận bàn giao, tòa nhà này vẫn có khả năng bị buộc phải b/án.
"Vậy chẳng phải lại quay về chuyện có người khác tiếp quản sao?" Hà Minh Châu nói.
"Có khả năng." Luật sư trả lời.
Sắc mặt mọi người đều thay đổi.
Lương Thư Hành không dùng rủi ro này để ép mọi người bỏ phiếu. Anh chỉ viết thời hạn lên bảng trắng.
Mười hai ngày.
Về nhà, tôi mở danh sách bàn giao của công ty, sắp xếp lại tất cả các dữ liệu về mức tiêu thụ năng lượng cơ sở, ảnh chụp kiểm tra, lô vật liệu, biên bản biểu quyết của cư dân. Chuyên gia thẩm định mới sẽ tiếp quản vào tuần sau, tôi phải nói rõ mọi chỗ có khả năng bị viết lại.
Sắp xếp đến tận rạng sáng, tôi chợt tìm thấy trong email cũ một bản ghi chép hỏi giá bất động sản trước khi thu m/ua.
Người gửi là một công ty khác, không có tên Lương Thư Hành. Họ từng yêu cầu nhà thầu ước tính chi phí "dọn sạch toàn bộ tòa nhà để cải tạo nhanh" và hỏi những hạng mục tiết kiệm năng lượng nào có thể giữ lại.
Tài liệu này x/ác nhận rằng bên m/ua khác mà Lương Thư Hành nhắc đến không phải là câu chuyện anh bịa ra để bào chữa cho mình.
Nhưng tôi không vì thế mà muốn nói đỡ cho anh hơn.
Ngược lại, tôi thêm tài liệu này vào tệp đính kèm bàn giao, cũng liệt kê vào dữ liệu cho buổi họp công khai tiếp theo.
Thiện chí nên được nhìn thấy.
Cái giá phải trả cũng vậy.
