Cuộc họp cư dân chương chín diễn ra vào một đêm mưa lớn.
Lớp chống thấm mái chưa được thi công lại, lối vào tầng một đặt hai chiếc xô hứng nước mưa. Đèn công cộng chỉ sáng một nửa do cải tạo tiết kiệm điện, cả phòng họp lạnh lẽo như một nơi tạm bợ được mượn tạm.
Khi tôi chiếu tài liệu cuối cùng lên tường, Lương Thư Hành đang đứng ở hàng ghế sau.
Đêm nay, tôi không phải là chuyên gia thẩm định.
Tôi đã hoàn tất thủ tục rút lui trong hệ thống công ty, chuyên gia thẩm định đ/ộc lập mới đang ngồi ở hàng ghế đầu. Tôi tham dự với tư cách là cư dân cũ và người bàn giao kỹ thuật, điều này có nghĩa là tôi không thể ký kết kết luận cho bất kỳ ai, nhưng có thể công khai mọi việc tôi biết một cách đầy đủ.
"Tôi có ba điều muốn nói," tôi mở lời.
Thứ nhất, công trình cách nhiệt hiện tại tồn tại thiếu sót khi đo đạc thực tế, bắt buộc phải làm lại.
Thứ hai, phương án chia kỳ của cư dân đủ để hoàn thành ba hạng mục quan trọng gồm cách nhiệt, chống thấm mái và chiếu sáng công cộng; dù mức tiết kiệm năng lượng dự kiến thấp hơn thiết kế ban đầu, nhưng vẫn có thể thực sự giảm chi phí cho đa số cư dân.
Thứ ba, tôi đã liệt kê toàn bộ các điều khoản trong gói tài chính của Lương Thư Hành có khả năng ảnh hưởng đến mục đích cư trú, ước tính giá của bên m/ua lại khác từng đề nghị dọn sạch toàn bộ tòa nhà, cũng như mối qu/an h/ệ quá khứ giữa tôi và Lương Thư Hành vào hồ sơ công khai.
Phòng họp bắt đầu có những tiếng xì xào nhỏ.
Tôi tiếp tục: "Tôi sẽ không tham gia ký kết nghiệm thu cuối cùng, cũng không chấp nhận hợp đồng thuê đặc biệt mà chủ sở hữu mới cung cấp. Tôi làm vậy không liên quan đến việc ông Lương có làm sai hay không. Các điều kiện chịu ảnh hưởng phải được lưu lại trong hồ sơ công khai để những người sau này cũng có thể kiểm tra, không thể chỉ dựa vào lòng tin đối với một cá nhân."
Lương Thư Hành vẫn đứng yên.
Tôi lật trang biểu quyết của cư dân đến cuối cùng.
"Điều cần biểu quyết tối nay là: có đồng ý lấy tỷ lệ lưu trú 25% làm tiền đề vận hành tòa nhà này trong tương lai hay không. Kết quả này sẽ ảnh hưởng trực tiếp đến việc ông Lương có giữ được gói tài chính hiện tại hay không. Xin mọi người hãy bỏ phiếu dựa trên hợp đồng thuê, phần sở hữu và rủi ro của chính mình, đừng bỏ phiếu thay tôi, cũng đừng bỏ phiếu thay ông ấy."
Mưa đ/ập vào cửa sổ, âm thanh dày đặc như có người đang thúc giục.
Khi kết quả được công bố, số phiếu phản đối chiếm quá b/án.
Tôi nhìn thấy Chu Ý Lan thả lỏng cây bút đang nắm ch/ặt, rồi nhìn thấy Hà Minh Châu đẩy tờ phiếu của mình về phía trước. Bà bỏ phiếu tán thành, và không hề thay đổi ý định chỉ vì mình thuộc nhóm thiểu số. Bà chỉ nói: "Hãy giữ lá phiếu này của tôi trong hồ sơ. Tôi vẫn cho rằng lợi nhuận quá thấp."
Người chủ trì gật đầu, ghi chép lại y hệt.
Khoảnh khắc đó, tôi lại cảm thấy cuộc biểu quyết này đáng tin cậy. Không có ai bị tô vẽ thành người tốt đột nhiên tỉnh ngộ, cũng không có ai mất tư cách phát biểu chỉ vì không đồng ý.
Điều kiện tài chính gốc bị bác bỏ.
Hà Minh Châu là người đầu tiên đứng dậy: "Vậy giờ tính sao? Anh ta không có tiền, tòa nhà chẳng phải lại phải b/án lần nữa sao?"
Tất cả mọi người đều nhìn về phía Lương Thư Hành.
Anh bước lên phía trước, đặt điện thoại lên bàn: "Tôi vừa thông báo với bên tài chính, không chấp nhận điều kiện tỷ lệ lưu trú, chấm dứt việc giải ngân."
Tôi sững sờ.
Đây không phải là dáng vẻ tạm thời làm sau khi có kết quả biểu quyết. Thời gian gửi trên màn hình cho thấy chưa đầy một phút sau khi chốt phiếu.
Luật sư của bên m/ua lại cau mày nhắc nhở: "Thư này gửi đi rồi thì không khôi phục lại điều kiện cũ được nữa đâu."
"Tôi biết."
Hà Minh Châu hỏi: "Còn nguồn vốn thay thế của anh thì sao?"
"Tôi b/án một tài sản văn phòng khác đang nắm giữ, đã có ý định m/ua từ phía đối tác, nhưng giá sẽ thấp hơn dự kiến. Nếu trong mười hai ngày không hoàn tất được, tôi sẽ giới thiệu nhà đầu tư chung không kèm tỷ lệ lưu trú, điều kiện là chỉ giữ lại một phần lợi nhuận cho thuê dài hạn."
"Nếu không tìm được thì sao?"
Lương Thư Hành nói: "Đó là rủi ro giao dịch của tôi, sẽ không lấy hợp đồng thuê của cư dân ra bù vào nữa."
Phòng họp bỗng nhiên rất yên tĩnh.
Tôi nhìn anh, lồng ngựk như bị thứ gì đó đẩy ra chậm rãi.
Thời gian gửi trên màn hình vẫn còn sáng, gói tài chính đã không thể thu hồi. Lần này, anh giữ rủi ro giao dịch lại cho chính mình, không còn lấy hợp đồng thuê của người khác ra để lấp đầy khoảng trống cho mình nữa.
Sau cuộc họp, Chu Ý Lan khóc ở cửa. Cô khóc rất kiềm chế, vừa lau nước mắt vừa cười vì x/ấu hổ.
"Ít nhất con gái tôi không cần phải hỏi ngay bây giờ là trường học tiếp theo nằm ở đâu," cô nói.
Tôi ôm cô ấy một cái.
Lương Thư Hành đang nói chuyện với luật sư ở đằng xa, không tiến lại gần.
Khi tôi thu dọn tài liệu chuẩn bị rời đi, anh mới gọi tôi lại dưới mái hiên.
Làn mưa ngăn cách giữa chúng tôi.
"Em tìm được nhà mới chưa?" anh hỏi.
"Ký rồi."
Anh gật đầu: "Ngày nào chuyển?"
"Thứ Bảy."
"Cần người giúp thì nói với bên quản lý, họ có đối tác vận chuyển."
Tôi nhìn anh, bỗng nhiên mỉm cười: "Anh không thể nói thẳng là anh muốn giúp sao?"
Anh cũng cười, rất nhạt: "Có thể. Nhưng chưa chắc em đã muốn anh giúp."
"Đúng."
"Cho nên anh mới hỏi."
Tôi mở ô ra.
Trước khi bước vào màn mưa, tôi quay đầu nhìn anh: "Lương Thư Hành."
"Ừ?"
"Chiều thứ Bảy, hai giờ. Nếu anh rảnh, có thể đến chuyển hai thùng sách. Chỉ hai thùng thôi."
Anh ngẩn người một chút, rồi nói: "Được."
Đây là lần đầu tiên trong lần tiếp cận lại này, tôi chủ động đưa cho anh một lựa chọn rất nhỏ.
Không phải nhà cửa, không phải tương lai.
Chỉ là hai thùng sách.
