Chiều thứ Bảy, hai giờ, Lương Thư Hành xuất hiện đúng giờ ở tầng năm.
Anh thực sự chỉ mang hai thùng sách.
Khi thùng thứ ba đặt cạnh cửa, anh nhìn thoáng qua rồi hỏi: "Thùng này cũng mang xuống luôn sao?"
"Phải, nhưng không phải phần của anh."
Anh gật đầu, quay người đi lấy hai thùng kia.
Tôi suýt bật cười thành tiếng.
Lương Thư Hành của năm năm trước nhất định sẽ nói mang ba thùng cùng lúc sẽ nhanh hơn, rồi ôm hết đi trước khi tôi kịp phản ứng. Bây giờ, mỗi lần anh dừng lại hỏi, thậm chí có chút vụng về, tôi lại cảm nhận được sự khác biệt rõ rệt hơn bất kỳ lời xin lỗi hoa mỹ nào.
Sau khi chuyển đến nơi ở mới, tôi mời anh uống một cốc cà phê nóng m/ua từ cửa hàng tiện lợi. Chúng tôi đứng dưới lầu, không ai lên nhà ai.
"Tài sản văn phòng b/án được rồi à?" tôi hỏi.
"Đã ký ý định thư, giá thấp hơn 14% so với lúc tôi m/ua vào."
"đ/au thật."
"Ừ."
Anh không dùng từ "xứng đáng" để gói ghém khoản lỗ thành câu chuyện anh hùng.
"Còn nhà đầu tư chung thì sao?"
"Có một người sẵn sàng đàm phán, điều kiện là tòa nhà này phải duy trì ít nhất 60% cho thuê dài hạn, các căn hộ trống còn lại có thể làm lưu trú trung hạn. Chưa ký."
"Cư dân biết chưa?"
"Ngày mai sẽ gửi đầy đủ điều kiện."
Tôi gật đầu.
Công trình cũng tái khởi động vào cùng ngày.
Khoản tiền kỳ đầu của cư dân đã vào tài khoản, phí quản lý mà chủ sở hữu mới tạm hoãn được chuyển sang tài khoản công trình công cộng, nhà thầu chấp nhận thanh toán làm bốn kỳ. Trần Quốc Xuyên đứng dưới giàn giáo, dán mắt vào từng lô tấm cách nhiệt mới, như sợ chúng sẽ mỏng đi hai phân ngay khi ông chớp mắt.
Chuyên gia thẩm định đ/ộc lập mới tên là Thẩm Nghi San, làm việc chậm hơn tôi, ngay ngày đầu tiên đã yêu cầu lấy mẫu thêm hai điểm nữa.
Hà Minh Châu phàn nàn trong nhóm rằng cô ấy "quá kỹ tính".
Tôi đọc tin nhắn lại thấy yên tâm hơn.
Tôi bàn giao toàn bộ dữ liệu gốc cho Thẩm Nghi San, cô hỏi tôi quan tâm nhất điều gì.
"Không phải tỷ lệ tiết kiệm năng lượng," tôi nói, "mà là đừng để công trình sau khi làm lại chỉ đẹp trên báo cáo."
Cô ngước nhìn tôi, mỉm cười: "Cô đã theo sát quá lâu rồi."
"Cho nên cuối cùng càng không nên là tôi ký."
Khi nói ra câu đó, lần đầu tiên tôi không còn cảm thấy quá tiếc nuối.
Hai tuần sau, ba hạng mục công trình quan trọng hoàn tất. Lớp cách nhiệt mới đạt chuẩn độ dày, chống thấm mái vượt qua thử nghiệm dội nước, cảm biến chiếu sáng công cộng cũng được điều chỉnh lại.
Ngày Thẩm Nghi San ký kết luận nghiệm thu, tôi đứng cạnh quan sát.
Cô dừng lại ở trang cuối hơn mười phút, yêu cầu nhà thầu bổ sung hai tấm ảnh số lô vật liệu, còn liệt kê những điểm bất thường về nhiệt mà tôi từng ghi chú làm điểm theo dõi theo mùa. Đến khi phụ lục đầy đủ, cô mới ký tên.
Tôi chợt thấy vô cùng cảm kích vì cô không vì tiếp quản dự án của người khác mà vội vàng chứng minh hiệu suất. Khoảnh khắc đó, tôi thực sự buông bỏ được chấp niệm "dự án này cuối cùng phải do mình hoàn thành". Hoàn thành một việc không có nghĩa là tên mình phải nằm ở trang cuối cùng.
Trong lòng vẫn còn chút chua xót, nhưng nhiều hơn là sự an yên.
Cái tên đó không phải của tôi, nhưng kết quả không vì thế mà trở nên bớt thuộc về tôi.
Buổi tối, Lương Thư Hành mời tôi đi ăn.
Không phải tiệc mừng công, cũng không phải bàn chuyện tòa nhà.
Anh viết trong tin nhắn: "Nếu em muốn, anh muốn mời em ăn tối. Chỉ là ăn cơm thôi."
Tôi nhìn rất lâu rồi trả lời: "Thứ Năm được."
Nhà hàng do tôi chọn.
Tôi cố tình chọn một tiệm nhỏ không tiện đường cho cả hai. Không ai đưa đón ai, cũng không bên nào chiếm ưu thế làm chủ nhà. Sự sắp xếp này có chút gượng ép, nhưng tôi không vì thế mà tự giễu mình. Làm quen lại một người từng rất thân thiết vốn dĩ xứng đáng có thêm vài cánh cửa để rút lui.
Lần đầu tiên chúng tôi ngồi xuống như hai con người của hiện tại, chứ không phải người yêu cũ đang thanh toán quá khứ. Nói chuyện nửa chừng, anh hỏi tôi công việc mới có nhận dự án nhà cũ nữa không, tôi nói có, chỉ là không nhận làm cố vấn thương mại cho tòa nhà này nữa.
"Vì anh à?" anh hỏi.
"Vì xung đột lợi ích vẫn còn. Dù chúng ta không có qu/an h/ệ gì, cũng không thích hợp."
Anh gật đầu: "Vậy hiện tại chúng ta là gì?"
Tôi đặt đũa xuống.
Câu hỏi này nếu là năm năm trước, có lẽ tôi sẽ sợ trả lời sai. Bây giờ ngược lại không vội.
"Là hai người sẵn lòng tìm hiểu lại đối phương."
"Không phải quay lại sao?"
"Vẫn chưa."
Lương Thư Hành nhìn tôi hai giây rồi cười: "Được."
Không truy hỏi thời hạn, cũng không đòi hỏi một sự đảm bảo.
Sau bữa ăn, anh đưa tôi đến ngã tư, không hỏi có muốn lên nhà không. Chúng tôi đứng trước đèn đỏ, anh đột nhiên nói: "Trước đây anh luôn nghĩ, yêu một người là phải gánh lấy rủi ro giúp họ trước."
"Tôi biết."
"Sau này mới nhận ra, khi gánh lấy rủi ro, người ta cũng tiện tay lấy luôn cả quyền lựa chọn của đối phương."
Tôi không biến câu nói này thành lời hòa giải.
Chỉ là khi đèn xanh bật sáng, tôi đưa tay về phía anh.
Anh sững người một chút rồi nắm lấy.
Chúng tôi đi qua một ngã tư, đến ngã tư tiếp theo tôi buông tay.
Thế này rất tốt.
Không phải rút lui, mà là tôi biết mình có thể quyết định sẽ đến gần trong bao lâu.
