Cảnh Xuyên gửi tài liệu cho tôi vào lúc mười giờ ngày hôm sau, sớm hơn hai tiếng so với thời hạn tôi yêu cầu.
Trong thư không có nội dung, chỉ có một tệp nén được mã hóa và mật khẩu. Sau khi giải mã, tôi thấy ý kiến rủi ro chính thức của công ty trước, sau đó mới thấy đề xuất rút tên mà anh đã điền thay cho đội c/ứu hộ. Giọng điệu của hai tài liệu khác hẳn nhau: tài liệu trước viết là "đề xuất quyết định việc điều chỉnh điều kiện nhiệm vụ dựa trên đá/nh giá y tế mới nhất", còn tài liệu sau lại trực tiếp đá/nh dấu vào ô "không đề xuất tham gia triển khai dã ngoại mùa này".
Phía dưới cùng còn một dòng ghi chú: Đã thảo luận đầy đủ với đương sự, đương sự có xu hướng rút lui.
Tôi nhìn chằm chằm vào câu đó rất lâu.
Chúng tôi quả thực từng thảo luận về nhiệm vụ chim di cư. Những ngày tháng chấn thương nặng nề nhất, tôi từng nói trên giường phục hồi chức năng rằng "tôi có lẽ không bao giờ muốn quay lại loại bãi bùn đó nữa". Lúc đó anh nắm tay tôi và nói không quay lại cũng không sao. Nhưng đó là chuyện của bốn tháng trước, là lúc nửa đêm cơn đ/au khiến tôi không thể chợp mắt, chứ không phải là quyết định sau khi đợt tuyển dụng bắt đầu.
Tôi in tài liệu ra, dùng bút đỏ khoanh một vòng quanh chữ "thảo luận đầy đủ".
Cuộc họp thẩm định đầu tiên do Uyển Sầm sắp xếp chỉ có cô ấy, bộ phận hành chính của đội và tôi. Cô ấy giải thích trước rằng suất của tôi đã có một bác sĩ thú y ngắn hạn khác thay thế, nếu tôi khiếu nại thành công, đội cũng không thể trực tiếp hủy bỏ vị trí của người kia mà chỉ có thể phân chia lại ca trực. Điều này khiến sự việc khó khăn hơn, nhưng cũng khiến tôi an tâm phần nào - tôi không muốn vì chứng minh mình bị đối xử bất công mà lật đổ sự sắp xếp của người khác.
Tôi giao ra bản đá/nh giá chức năng mới nhất, đề xuất chế độ ca trực đôi ba tiếng, cấm đi vào bãi bùn sâu một mình và mỗi ngày đều có bác sĩ thú y thứ hai tiếp quản. Bộ phận hành chính hỏi tôi: "Cậu có chấp nhận việc nếu ngày hôm đó triệu chứng không ổn định, trưởng nhóm có quyền giữ cậu lại căn cứ không?"
"Được," tôi nói, "nhưng phải dựa trên trạng thái ngày hôm đó và tiêu chuẩn đã viết sẵn, chứ không phải dựa trên việc tôi từng nói mình sợ hãi từ nửa năm trước."
Uyển Sầm ngước mắt nhìn tôi, không cười, chỉ ghi lại câu này vào biên bản cuộc họp.
Tiếp đó, tôi lấy tài liệu rút tên của Cảnh Xuyên ra. Tôi không trưng ra nội dung của bảng phục hồi chức năng cá nhân, chỉ nói rằng nguồn gốc và mục đích sử dụng của dữ liệu đó chưa được tôi đồng ý, rồi đẩy dòng "đương sự có xu hướng rút lui" mà tôi đã đá/nh dấu ra giữa bàn.
"Đây không phải là ý của tôi," tôi nói.
Bộ phận hành chính nhíu mày: "Cố vấn Hạ có ủy quyền đại diện cậu xử lý bảo hiểm không?"
Câu hỏi này khiến tôi nhớ đến xấp tài liệu bồi thường sau khi bị thương. Lúc đó tôi chống nạng, ngay cả tắm cũng phải ngồi, Cảnh Xuyên đã giúp tôi chạy rất nhiều thủ tục. Tôi quả thực từng ký một văn bản ủy quyền liên lạc bảo hiểm, cho phép anh hỗ trợ yêu cầu bồi thường, chi phí y tế và dữ liệu gián đoạn công việc.
Nhưng văn bản ủy quyền đó không phải là vĩnh viễn thay tôi quyết định việc có đi làm hay không.
"Tôi cần xem phạm vi ủy quyền gốc," tôi nói.
Buổi chiều, tôi đến tầng một công ty của Cảnh Xuyên để đợi anh. Khi anh bước ra từ thang máy, chiếc cà vạt hơi lệch, trông như thể cả ngày không hề được ngồi xuống. Tôi không đi cùng anh đến quán cà phê mà ngồi ngay tại khu vực tiếp khách công cộng.
"Anh viết tôi có xu hướng rút lui, dựa vào đâu?"
"Trước đây em từng nói không muốn quay lại bãi bùn nữa."
"Trước đây là khi nào?"
Anh không trả lời ngay. Tôi đặt ngày tháng lên bàn.
"Sau khi tuyển dụng bắt đầu, tôi có nói câu đó không?"
"Không."
"Vậy tại sao anh lại viết?"
Cảnh Xuyên đặt tay lên đầu gối, một lúc sau mới nói: "Vì em vừa nhìn thấy tin tuyển dụng đã như thể chưa từng có chuyện gì xảy ra. Anh biết em sẽ đi."
"Anh biết tôi sẽ đi, nên anh ra tay trước để tôi không thể đi."
Anh ngẩng đầu, giọng điệu cuối cùng cũng lộ ra vết nứt: "Anh từng thấy em r/un r/ẩy trong phòng cấp c/ứu. Bác sĩ nói lần đó nếu lệch thêm vài phân nữa, có lẽ không chỉ là chấn thương dây chằng. Em quên rất nhanh, còn anh thì không."
"Tôi cũng không quên."
Đầu gối tôi vào ngày mưa vẫn còn nhức. Tôi vẫn né tránh mùi vị của vài bãi bùn. Không phải vì tôi hồi phục đủ tốt nên tôi xóa sạch chuyện bị thương.
"Nhưng người nhớ lần chấn thương đó không chỉ có mình anh," tôi nói, "Đó là cơ thể của tôi."
Anh im lặng.
Tôi hỏi anh về văn bản ủy quyền gốc. Cảnh Xuyên nói phòng lưu trữ hồ sơ của công ty cần làm đơn xin, nhanh nhất là ngày mai. Tôi bắt anh gửi đơn ngay trước mặt tôi và gửi bản sao vào hộp thư của mình.
Trước khi rời đi, anh hỏi liệu có đi xem địa điểm tổ chức tiệc cưới theo kế hoạch ban đầu không.
Tôi khựng lại.
Chúng tôi vốn định cuối tuần này đi chốt số bàn. Trước đây tôi sẽ nghĩ công việc và tình cảm phải tách biệt, không thể vì cãi vã mà dừng lại mọi việc. Nhưng lần này không phải là một cuộc cãi vã bình thường.
"Hủy trước đã," tôi nói.
Sắc mặt anh tái đi một chút.
"Không phải hủy hôn ước," tôi nói thêm, "Là lịch trình địa điểm tuần này. Đợi tôi xem xong văn bản ủy quyền, chúng ta hãy bàn xem hôn ước có còn là loại như cũ hay không."
Khi tôi bước ra khỏi tòa nhà, trời đã tạnh mưa. Trên điện thoại hiện lên tin nhắn mới của Uyển Sầm: Thẩm định tạm thời chưa bác bỏ, chờ x/ác nhận phạm vi ủy quyền.
Suất đi vẫn chưa lấy lại được.
Nhưng lần đầu tiên, ghi chép mà đội để lại không phải là "cô ấy sợ nên rút lui", mà là "bản thân cô ấy bày tỏ sự phản đối đối với việc rút lui".
