Ngày thứ ba của nhiệm vụ chim di cư, lần đầu tiên tôi thực sự nghĩ rằng, có lẽ điều Cảnh Xuyên lo sợ sẽ xảy ra.
Sương m/ù bao phủ bờ Bắc từ tờ mờ sáng, thủy triều rút chậm hơn dự báo hai mươi phút. Tôi và Nhược Đường tìm thấy một con chim trưởng thành bị quấn dây nylon mảnh ở đoạn quan sát thứ hai, vị trí không xa vùng đất khô, nhưng lại mắc kẹt trong lớp bùn nhão nhìn qua có vẻ vững chắc nhưng thực chất lại lún sâu khi bước vào.
Theo phân công, Nhược Đường dò đường trước, tôi ở lại phía ngoài chuẩn bị th/uốc gây mê và kéo c/ắt dây. Khi cô ấy đến gần con chim, một cá thể bị thương khác từ sau bụi lau sậy lao ra, kéo theo đôi cánh chạy về phía bãi bùn sâu hơn.
Cơ thể tôi phản ứng nhanh hơn n/ão bộ.
Khi chân phải đặt vào lớp bùn đầu tiên, đầu gối tôi đột ngột nhói lên.
Không phải đ/au dữ dội, chỉ là một cú nhói ngắn, như thể có người dùng đ/ốt ngón tay gõ mạnh vào vết thương cũ. Tôi dừng lại, đứng vững như đã tập luyện, rồi bước tiếp hai bước. Dáng đi không thay đổi, nhưng mặt ngoài đầu gối bắt đầu nóng ran.
Nhược Đường ngoái đầu nhìn: "Sao rồi?"
Tôi biết chỉ cần nói "không sao", cô ấy sẽ tiếp tục xử lý con chim thứ nhất, còn tôi có thể đuổi theo con thứ hai. Tình huống này tôi đã làm vô số lần. Trước khi bị thương, tôi thậm chí còn tức gi/ận nếu mình chậm mất một giây.
Tôi chạm vào mép băng đầu gối.
"Bốn điểm, bắt đầu nóng lên," tôi nói.
Nhược Đường không nói "Vậy cậu nghỉ đi". Cô ấy chỉ hỏi: "Theo bảng tiêu chuẩn?"
Theo bảng tiêu chuẩn.
Tiêu chuẩn dừng của tôi không chỉ có mức đ/au sáu điểm. Nếu cơn đ/au tăng nhanh không rõ nguyên nhân, bắt buộc phải rời khỏi bãi bùn để đá/nh giá lại.
"Đổi người," tôi nói.
Qua bộ đàm, Uyển Sầm lập tức điều thành viên phía sau đến. Tôi lùi lại vùng đất cứng, ngồi xuống chườm đ/á, nhìn một nhân viên c/ứu hộ khác tiếp quản công việc vốn dĩ là của tôi. Những phút đó thật khó khăn. Không phải vì đ/au đầu gối, mà vì tôi đột nhiên cảm thấy như mình vừa chứng minh được điều gì đó.
Sự lo lắng của Cảnh Xuyên. Dấu hiệu rủi ro của công ty bảo hiểm. Ánh mắt thận trọng của những người từng nhìn tôi chống nạng.
Tôi suýt chút nữa đã nhét tất cả những thứ đó vào câu "Tôi làm được".
Nhược Đường xử lý xong con chim thứ nhất quay lại, bỏ sợi dây nylon c/ắt được vào túi vật chứng. Cô ấy ngồi xổm trước mặt tôi hỏi: "Bây giờ sao rồi?"
"Ba điểm."
"Có sưng không?"
"Không."
Cô ấy gật đầu, không an ủi tôi.
Bốn mươi phút sau, dáng đi bình thường, không có dấu hiệu sưng tấy. Tôi làm theo quy trình, chuyển sang kiểm tra chim bị thương trong trạm quan sát, không quay lại bãi bùn nữa. Buổi chiều, vòng thứ hai cũng do bác sĩ thú y thay thế tiếp quản.
Hôm đó chúng tôi c/ứu được bảy con chim. Tôi trực tiếp xử lý chỉ có ba con.
Buổi tối khi viết nhật ký, tôi nhìn chằm chằm vào cột "Đương sự chủ động khởi động dừng nhiệm vụ", lòng vẫn thấy không thoải mái. Uyển Sầm gấp sổ ghi chép của mình lại, ngồi xuống cạnh tôi.
"Hối h/ận vì đã khiếu nại?"
"Không."
"Cảm thấy mất mặt?"
Tôi bật cười. "Một chút."
"Vậy thì hãy ghi nhớ lấy," cô ấy nói, "Lần sau sẽ không dễ nhầm lẫn giữa sự mất mặt và sự nguy hiểm nữa."
Tôi biết cô ấy cố tình nói khó nghe, ngược lại khiến tôi thấy nhẹ lòng hơn.
Về đến ký túc xá, điện thoại có tin nhắn của Cảnh Xuyên. Anh hỏi nhiệm vụ có thuận lợi không, không hỏi về đầu gối của tôi. Tôi nhìn dòng chữ đó, bất ngờ đến lạ.
Tôi trả lời: "Hôm nay có kích hoạt người thay thế, tôi đã rút lui một vòng. Bây giờ không sao rồi."
Phải mất vài phút anh mới trả lời: "Đã nhận. Em cứ làm theo phương án của mình là được."
Tôi nhìn dòng chữ "phương án của mình", chợt nhớ đến đêm đó nửa năm trước. Tôi từ phòng cấp c/ứu về nhà, anh chia tất cả th/uốc thành hai hộp sáng tối, tra c/ứu kỹ mọi nơi có bậc thang trên lộ trình đi bộ của tôi. Lúc đó tôi coi sự chu đáo ấy là hình hài trọn vẹn của tình yêu.
Giờ tôi mới hiểu, yêu có thể rất giỏi chăm sóc, nhưng chưa chắc đã giỏi lùi lại.
Cũng có thể là học lại từ đầu.
Ngày thứ năm của nhiệm vụ, tôi quay lại bờ Bắc. Tình trạng đầu gối phải ổn định, tôi hoàn thành hai ca trực ba tiếng, giữa các ca nghỉ ngơi đúng quy định. Khi đàn chim di cư cuối cùng cất cánh dưới ánh hoàng hôn từ bãi cát, tôi đứng ngoài trạm quan sát ghi chép số lượng, không đuổi theo bất kỳ con nào.
Tôi không cần phải làm nhiều nhất để chứng minh suất đi này thuộc về mình.
Ý nghĩa của suất đi đó, chỉ đơn giản là tôi có quyền sau khi biết rõ giới hạn, tự mình nói muốn đi; và cũng có quyền khi cơ thể phát tín hiệu, tự mình nói dừng lại.
Chiều tối ngày thứ năm, Nhược Đường bàn giao con chim bị quấn dây nylon cho trạm trung chuyển. Chúng tôi nhìn nó bình tĩnh lại trong thùng, cô ấy chợt nói: "Hôm nay nếu cậu cố đuổi theo con thứ hai, mình ngược lại sẽ sợ khi phải làm việc cùng cậu hơn."
Tôi nhìn cô ấy.
"Vì mình không biết khi nào cậu sẽ dừng lại," cô ấy nói.
Câu nói này khiến tôi im lặng rất lâu. Đáng tin cậy không phải là luôn gồng mình chịu đựng, mà là đồng đội biết tiêu chuẩn dừng của tôi là thật. Khoảnh khắc đó, tôi mới chuyển "bị thay thế" từ thất bại sang một phần của sự hợp tác.
Tôi viết câu này vào sổ tay nhiệm vụ: Lần tới nếu có ai nhắc nhở, hãy nghe hết, rồi tự mình quyết định theo tiêu chuẩn. Có thể được nhắc nhở, không đồng nghĩa với việc giao phó quyền quyết định đi.
