Tôi không mở lá thư thứ hai ngay.
Tôi đặt hai phong bì cạnh nhau trên bàn ánh sáng lạnh, chụp ảnh rồi đo độ dày của giấy. Lá thư đã mở hôm qua vẫn giữ nguyên vết d/ao và dấu vết sợi mà tôi đã đá/nh dấu, điều này có nghĩa là ít nhất có một thứ đã vượt qua được nửa đêm. Điện thoại, ghi chép và dữ liệu đo đạc tháp bắc của tôi đều trở về trạng thái ban đầu của buổi sáng, chỉ có lá thư đến từ “ngày mai” là không biến mất.
Khi Chu Tự Bạch bước vào lúc bảy giờ, tôi đã đọc lá thư đầu tiên hai mươi lần rồi.
Anh nhìn thấy hai phong bì trên bàn, bước chân khựng lại nửa giây. “Lại một lá nữa?”
“Anh có nhớ ngày hôm qua không?”
“Chẳng phải hôm qua chúng ta cãi nhau xong rồi về ngủ sao?”
Tôi nhìn anh, lần đầu tiên nhận thức rõ ràng rằng chỉ mình tôi giữ được ký ức sau khi thời gian tái lập.
Tôi đưa lá thư đầu tiên cho anh, rồi kể lại chuyện đã xảy ra hôm qua một lần nữa. Anh không tin ngay, cho đến khi tôi nói trước rằng lúc chín giờ mười chín phút tháp bắc sẽ rơi một mảng vữa. Đúng chín giờ mười chín phút, chúng tôi đứng ngoài vách ngăn kính, mảng vữa đó thực sự rơi xuống đúng vị trí của ngày hôm qua.
Chu Tự Bạch nhìn chằm chằm xuống đất hồi lâu. “Vậy nghĩa là chỉ cần mở thư, hôm nay sẽ lặp lại?”
“Hiện tại mới chỉ có một lần.”
“Vậy lá thứ hai đừng đụng vào.”
Câu nói này khiến tôi nhẹ nhõm hơn một chút, nhưng lại lập tức cảm thấy khó chịu. Lá thư hôm qua là anh của ngày mai bảo tôi rời đi, còn anh của hôm nay lại bảo tôi đừng mở. Tôi bắt đầu nghi ngờ mình rốt cuộc đang nói chuyện với phiên bản nào của anh.
Trước trưa, bác Quý, người đưa thư già, đến gửi thư bảo đảm của bảo tàng. Sau khi nghỉ hưu, bác chỉ đi tuần các tuyến thư cũ mỗi tuần một lần vào thứ Tư, nhưng khi nhìn thấy hai phong bì, bác đã tháo mũ xuống.
“Lại nữa rồi,” bác nói.
Tôi gặng hỏi “lại nữa” nghĩa là gì.
Bác Quý dùng ngón tay gõ vào khe nhận thư. “Hồi trẻ tôi từng thấy hai lần. Tháp chuông bị lệch, thư ngày hôm sau sẽ bị rơi ngược lại. Người mở thư sẽ bị giữ lại ở ngày cũ, còn lá thư thì không quay về.”
Giám đốc Tô từ văn phòng đi ra, sắc mặt còn tệ hơn cả buổi sáng. “Chuyện này không có hồ sơ ghi chép đầy đủ.”
“Vì hồ sơ đầy đủ đều đã bị phong tỏa cùng với tòa tháp cũ rồi,” bác Quý nói.
Bác còn biết một quy tắc khác: Nếu thư ngày hôm sau không được mở cả ngày, nửa đêm sẽ không tái lập, nhưng chữ trên phong bì sẽ vĩnh viễn mất đi một chữ. Không có quy luật cho việc mất chữ nào. Nếu ngày hôm sau lại có thư mới, nội dung thường cũng sẽ ngắn đi, như thể một tương lai nào đó đã mất đi khả năng gửi lời nhắn trở lại.
“Vậy nếu cứ mở liên tục thì sao?” Tôi hỏi.
Bác Quý ngước nhìn đồng hồ. “Cháu có thể cứ mãi ở lại ngày hôm nay. Có thể ở lại bao nhiêu lần, không ai biết được.”
Khi nghe câu này, ý nghĩ đầu tiên của tôi lại là sự an tâm.
Nếu ngày mai thực sự có chuyện gì khiến Chu Tự Bạch rời đi, tôi có thể tìm ra nguyên nhân ngay trong hôm nay. Tôi thậm chí có thể thử sai, nói chuyện lại cuộc tranh cãi tối qua, tránh né mọi câu từ khiến chúng tôi chia tay.
Ý nghĩ này khiến chính tôi cũng thấy mình thật thảm hại.
Buổi chiều, tôi bắt đầu kiểm tra hai phong bì. Lá thư đầu tiên có độ ẩm khá cao, trong các thớ giấy có các hạt bụi than thường thấy ở tầng lửng tháp cũ. Lá thư thứ hai trông có vẻ sạch sẽ, nhưng giấy lại lão hóa nghiêm trọng hơn lá đầu tiên, dưới đèn tia cực tím xuất hiện những vệt ố vàng bất thường. Dấu bưu điện của cả hai đều ghi cùng một “ngày mai”, nhưng vết răng c/ưa lại khác nhau: lá thứ nhất thiếu một răng ở góc trên bên trái, lá thứ hai thiếu hai răng ở cạnh phải.
Tháp chuông chỉ có một cỗ máy nhận thư cũ.
Dấu bưu điện cùng một ngày không nên có hai hình dạng khác nhau.
Tôi ghi lại sự khác biệt rồi mới lật lá thư thứ hai lại. Miệng phong bì còn nguyên vẹn, người gửi vẫn là Chu Tự Bạch. Trong ba chữ “Hứa Kiến Tình” trên phong bì, nửa bên phải chữ “Tình” có một vết như bị nước thấm.
Tôi không mở.
Buổi tối, tôi và Chu Tự Bạch ở lại phòng phục chế chờ nửa đêm. Anh ngồi ở đầu kia của chiếc bàn, bên cạnh là máy chỉnh giờ mà tôi đã nói hôm qua là sẽ dừng vào lúc mười một giờ năm mươi hai phút.
“Nếu ngày mai không tái lập, em định làm gì trước?” Anh hỏi.
“Đến tháp bắc tìm nguồn gốc của dấu bưu điện.”
“Anh đi cùng em.”
“Nếu ngày mai anh viết thư bảo em rời đi thì sao?”
Anh im lặng vài giây. “Vậy thì phải đợi anh của ngày mai giải thích.”
Mười một giờ năm mươi chín phút, khe nhận thư không vang lên tiếng động.
Nửa đêm trôi qua, đồng hồ treo tường vẫn tiếp tục chạy.
Lá thư thứ hai nằm yên lặng trên bàn.
Tôi đã thực hiện thêm một thử nghiệm đơn giản. Tôi kẹp một chiếc kẹp giấy bình thường vào mặt ngoài túi cách ly của lá thư đầu tiên, rồi dùng sợi chỉ nhỏ xỏ qua góc túi. Sau nửa đêm, chiếc kẹp giấy và sợi chỉ đều trở về ngăn kéo ban đầu, nhưng túi cách ly vẫn nằm trên bàn. Thứ vượt qua ngày không phải là những thứ tôi chạm vào, mà chỉ là những bưu phẩm vốn dĩ đến từ ngày khác. Ranh giới này khiến giám đốc Tô hơi nới lỏng, đồng ý cho tôi kiểm tra với điều kiện không được mở lá thư mới.
Chu Tự Bạch nghe xong chỉ hỏi: “Em nhớ mọi lần, còn anh thì không, đúng không?”
Tôi bảo đúng.
Anh cúi đầu nhìn mặt bàn, vài giây sau mới nói: “Vậy thì em đừng coi anh như một vật chứng có thể bị hỏi đi hỏi lại cùng một câu hỏi.”
Tôi bị nói trúng tim đen, không cãi lại. Trước khi vòng đầu tiên kết thúc, tôi thực sự đã nghĩ rằng nếu đêm nay lại tái lập, mình có thể hỏi anh theo cách khác về lý do tại sao anh lại gửi đơn xin phong tỏa tòa tháp tối qua. Sự tự do đó bỗng trở nên vô cùng nguy hiểm.
Khi tôi nhìn lại, chữ “Bạch” cuối cùng trong tên “Chu Tự Bạch” trên bìa thư đã biến mất.
Và ngày tháng ngoài cửa sổ lần đầu tiên tiến thêm một ngày.
