Mười giờ năm mươi tám phút, tháp bắc bắt đầu rơi gạch.
Viên gạch đầu tiên rơi xuống trong phạm vi phong tỏa, không có ai bị thương. Đội kỹ thuật vốn còn muốn đợi chuyên gia kết cấu x/ác nhận lần cuối, nhưng khi thấy vết nứt chạy dọc theo góc tháp xuống dưới, cuối cùng tất cả đã rút lui hoàn toàn.
Tôi và giám đốc Tô ở lại kho bưu điện dưới tầng hầm, bác Quý đứng ngoài cửa ghi chép sai lệch đồng hồ. Sau khi Chu Tự Bạch dẫn nhóm nhân viên phục chế cuối cùng rút khỏi lối đi phía bắc, anh cũng quay lại tìm tôi.
Bánh xe dấu bưu điện dự phòng được khóa trên một giá máy cũ. Hơn bảy mươi năm không quay, nhưng vòng bi lại rung lên nhẹ nhàng ngay lúc này. Mỗi lần nó rung, lá thư hợp lưu bên tay tôi lại phát ra một tiếng kêu khẽ.
Mười một giờ sáu phút, sai lệch đồng hồ là bốn mươi giây.
Từ khe kiểm tra đột nhiên truyền đến giọng nói của Chu Tự Bạch bên kia.
“Kiến Tình, đợi đã.”
Tôi dừng cờ-lê lại.
“Sau khi em c/ắt đ/ứt, bên anh sẽ không còn đường bưu phẩm hồi trình nữa.”
“Em biết.”
“Người của anh vẫn đang sơ tán. Chỉ cần mở lá thư đó, anh có thể đưa cho em lộ trình hoàn chỉnh.”
“Chúng ta đã có lộ trình rồi.”
“Em không có lộ trình sau khi phía anh sụp đổ đâu.”
Tôi nhìn bản đồ cũ. Đúng thật, dòng thời gian kia đã đi xa hơn, anh ấy biết những nơi nào cuối cùng sẽ đ/ứt g/ãy.
“Anh muốn em mạo hiểm cái gì?” Tôi hỏi.
“Mở thư, để hai bên chồng lấp. Ít nhất là có cơ hội.”
“Bên nào sẽ ở lại?”
“Không biết.”
Lòng bàn tay tôi đẫm mồ hôi. Chu Tự Bạch đứng cách hai bước chân, không nói lời nào. Giám đốc Tô cũng không thúc giục. Tất cả mọi người đều chờ đợi tôi.
Tôi nhớ lại chính mình của những vòng trước. Chỉ cần sợ mọi chuyện trở nên tồi tệ, tôi lại mở thư, để ngày hôm nay trở về số không. Phương pháp đó quả thực đã c/ứu tôi vài lần, nhưng cũng khiến tôi trốn tránh được mọi cuộc tranh cãi đã bắt đầu. Chỉ cần ngày mai không hài lòng, tôi vẫn có thể quay lại.
Bây giờ không có một đáp án an toàn nào cả.
Tôi hỏi người trong tường: “Bên anh còn lại bao nhiêu người?”
“Hơn ba trăm người quanh kho bưu điện.”
“Họ có biết anh muốn hợp lưu không?”
Sau lớp kim loại là sự im lặng. Tôi hỏi lại lần nữa.
“Không có thời gian để giải thích cho từng người,” anh ta trả lời.
Câu nói này khiến tôi lắp lại cờ-lê vào vòng bi.
Tôi quá quen thuộc với thứ logic này. Nguy hiểm cận kề, thế là có người quyết định thay cho kẻ khác.
Mười một giờ mười ba phút, sai lệch đồng hồ là bốn mươi mốt giây.
Tôi nói với khe kiểm tra: “Tôi sẽ giữ lại dữ liệu anh đưa, cũng sẽ nhớ đến anh. Nhưng tôi không lấy những người ở đây để đá/nh đổi lấy một khả năng mà chẳng ai đồng ý.”
Từ phía bên kia truyền đến một tiếng hít hơi rất nhỏ.
“Kiến Tình.”
“Xin lỗi.”
“Đừng xin lỗi,” anh nói, “Ít nhất lần này em đã không để anh chọn thay em.”
Tôi dùng sức gạt cần hãm xuống. Bánh xe dấu bưu điện dự phòng khựng lại, tiếp đó phát ra một tiếng rắc. Những bánh răng kim loại dừng lại từng cái một, toàn bộ tầng hầm như bị rút đi một tầng rung động vô hình.
Chiếc đồng hồ chính ở phía xa điểm một tiếng.
Bác Quý từ ngoài cửa hét lên: “Sai lệch bắt đầu giảm xuống!”
Cùng khoảnh khắc đó, từ khe kiểm tra truyền đến một cú va đ/ập dữ dội. Tôi lao tới, nhưng chỉ chạm được vào kim loại lạnh lẽo.
“Chu Tự Bạch!”
Bên kia có tiếng vọng lại, rất xa: “Đừng mở thư.”
Sau đó không còn gì nữa.
Tôi đứng tại chỗ, nước mắt rơi xuống. Chu Tự Bạch phía sau không ôm tôi, chỉ tiến lại gần nửa bước, hỏi: “Anh có thể chạm vào em không?”
Tôi gật đầu. Tay anh đặt lên vai tôi, rất nhẹ.
Mười một giờ hai mươi bảy phút, phần trên của tháp bắc sụp đổ cục bộ. Vì đã sơ tán hoàn tất, không một ai còn ở trong khu vực nguy hiểm. Kho dưới tầng hầm bị hư hại, vài dãy kệ thư cũ đổ xuống, nhưng kết cấu chính không bị sụt lún dây chuyền theo đường bưu phẩm hồi trình.
Khi nửa đêm đến, tôi vẫn luôn nhìn chằm chằm vào lá thư hợp lưu trong tay. Nó không bị mở. Thế giới cũng không tái lập.
Chữ cuối cùng trên bìa thư dần phai đi. Toàn bộ phong bì trở thành một tờ giấy trắng.
Trước khi c/ắt bánh xe, tôi đã đặt lá thư hợp lưu vào túi trong suốt, rồi giao cho giám đốc Tô bảo quản. Như vậy ngay cả khi tôi tạm thời hối h/ận, tôi cũng phải mở lời yêu cầu người khác lấy lại, không thể dựa vào sự bốc đồng mà x/é rá/ch miệng phong bì. Khi giám đốc Tô tiếp nhận, bà hỏi tôi: “Cô có muốn để lại quyết định bằng văn bản không?”
Tôi viết: Trong trường hợp không thể đạt được sự đồng ý của cư dân hai dòng thời gian, và phương án sơ tán hiện tại đã có thể giảm thiểu thương vo/ng cho tuyến này, tạm thời không khởi động hợp lưu. Nếu sai lệch đồng hồ chính đạt bốn mươi hai giây, c/ắt đ/ứt bánh xe dấu bưu điện dự phòng.
Chữ viết rất chậm. Quyết định bằng văn bản này khiến mọi người ở đó đều biết tôi đang làm gì, cũng chặn đứng con đường lui nếu tôi muốn thay đổi ý định vào phút chót.
Mười một giờ mười hai phút, bác Quý hô lên bốn mươi phẩy bảy giây. Đèn trong kho hầm chao đảo một lần. Chu Tự Bạch nhìn về phía lối ra, x/ác nhận nhóm người cuối cùng đã rời đi, mới đứng lại cách tôi hai bước. Tôi biết anh cũng sợ, vì tay phải anh cứ nắm ch/ặt rồi lại buông ra. Nhưng anh không hề đưa tay chạm vào cờ-lê của tôi.
Sáu giờ mười hai phút, khe nhận thư không còn vang lên tiếng động nào nữa.
Khi cờ-lê được lắp vào, tôi đã nhìn thoáng qua túi cách ly đó. Miệng phong bì vẫn nguyên vẹn. Sự x/ác nhận này rất nhỏ, nhưng cho tôi biết rằng mọi việc xảy ra sau đó đều đến từ việc c/ắt bánh xe, chứ không phải từ một lá thư bị mở ngoài ý muốn.
Trên bàn chỉ còn lại lá thư không chữ đó.
