Cha không đến lớp ôn thi lại tìm tôi, cũng không gọi thêm cuộc điện thoại nào nữa.
Khi tôi về nhà, kẹp tài liệu trên bàn ăn đã biến mất, đèn bếp vẫn sáng nhưng bồn rửa bát trống trơn, sạch sẽ. Ông ngồi trong phòng khách xem tin tức, như thể chúng tôi chỉ là những người cùng về nhà muộn một chút. Tôi đứng ở huyền quan thay giày, đợi ông mở lời; ông không nói. Tôi cũng vậy.
Ngày hôm sau là buổi quan trắc đầy đủ cuối cùng của câu lạc bộ khí tượng. Trước lễ tốt nghiệp, trường sẽ phong tỏa khu vực thiết bị trên sân thượng để tu sửa, chúng tôi phải sao lưu dữ liệu ba năm, tháo dỡ các cảm biến di động và thực hiện đối chiếu thủ công một lần nữa.
Chu Dư Hành kẹp một bảng ghi chép mới vào tấm bảng. "Hôm qua cậu rút thành công rồi chứ?"
"Ừ."
"Còn cha cậu thì sao?"
"Không nói gì cả."
Cậu ấy đưa tuốc nơ vít cho tôi. "Thế thì ít nhất còn đỡ hơn việc ông ấy tự nhấn x/ác nhận thay cậu."
Tôi không kìm được mà bật cười thành tiếng. Sau khi cười xong, khối uất ức đ/è nặng trong ngựk suốt hai ngày qua mới nhẹ nhõm hơn một chút.
Chúng tôi hiệu chuẩn nhiệt kế trước, sau đó đối chiếu giá trị của trạm tự động. Lớp mây buổi sáng rất mỏng, chỉ cần nắng lên là nhiệt độ bề mặt mái nhà tăng nhanh hơn không khí. Chu Dư Hành ngồi xổm cạnh tấm chắn sáng đọc con số, tôi chịu trách nhiệm chép lại. Khi cậu ấy đọc đến nhóm thứ ba, điện thoại tôi rung lên.
Ban tuyển sinh Bắc Lăng gửi đến tệp đính kèm kiểm tra. Ngoài lịch sử đăng nhập, họ còn gửi kèm thời gian máy chủ của email phản hồi gốc. 9 giờ 14 phút tối qua, hệ thống gửi đi từ hộp thư của tôi dòng chữ "Chính chủ x/ác nhận từ bỏ tư cách trúng tuyển"; 9 giờ 16 phút, lại trả lời một bức thư x/ác nhận lại do nhân viên phụ trách gửi tới.
Tôi lướt xuống dưới, thấy nội dung bức thư phản hồi đó chỉ có một câu: "Đã x/ác nhận, sau này không cần giữ lại chỉ tiêu, xin cảm ơn."
Đó không phải giọng điệu của tôi.
Tôi thường viết thư sẽ luôn có lời chào hỏi, sau đó mới viết tên và lớp. Còn thư từ công việc của cha thường chỉ có kết luận, cuối cùng là một chữ "Cảm ơn". Tôi đã xem quá nhiều lần rồi, căn bản không cần giám định chữ viết.
"Sao thế?" Chu Dư Hành hỏi.
Tôi đưa điện thoại cho cậu ấy. Cậu ấy chỉ liếc nhìn một cái rồi trả lại. "Cái này dùng được không?"
"Được. Ban tuyển sinh yêu cầu mình bổ sung một bản giải trình, ngày mai x/ác nhận qua video."
"Thế thì tốt quá."
Tôi cúi đầu nhìn bảng ghi chép, nhưng không thấy vui ngay lập tức. Cha không chỉ nhấn bỏ một lựa chọn thay tôi, mà khi nhân viên phụ trách hỏi lại lần nữa, ông còn thay tôi nói "không" thêm lần thứ hai.
Buổi trưa về lớp, cô Ngô in cho tôi lịch sử thay đổi từ phía nhà trường. Nguyện vọng gốc, thời gian sửa đổi từ phía phụ huynh và thời gian x/ác nhận từ phía học sinh đều nằm trên cùng một trang. Cô đặc biệt dùng bút dạ quang đá/nh dấu một quy tắc hệ thống: Ý kiến phụ huynh không được thay thế x/ác nhận cuối cùng của học sinh.
"Ngày mai lúc x/ác nhận qua video, em chỉ cần nói sự thật." Cô nói.
Tôi hỏi: "Cô ơi, nếu cha em nói ông ấy làm vì tốt cho em, thì có ảnh hưởng không ạ?"
"Đây không phải là xét xử động cơ. Nhà trường chỉ x/ác nhận xem đó có phải ý chí tự nguyện của em hay không thôi."
Tôi cất giấy vào kẹp tài liệu. Câu nói này khiến tôi bỗng nhiên biết được điều mình thực sự muốn là gì. Tôi không muốn ban tuyển sinh phán xét cha là người x/ấu, cũng không muốn cô giáo đứng về phía mình để chỉ trích ông. Tôi chỉ muốn vị trí bị ông thay thế kia được trống ra, để chính tôi được nói một lần.
Buổi tối, tôi in hai bức thư phản hồi ra đặt trước bàn cha.
"Hai bức thư này là cha trả lời ạ?"
Ông nhìn tờ giấy, không phủ nhận. "Phải."
"Bức thứ hai ban tuyển sinh đã hỏi lại một lần nữa xem có phải quyết định của chính chủ không, cha vẫn trả lời."
"Vì bố biết con sẽ mềm lòng. Con cứ thấy trúng tuyển là sẽ thấy bỏ lỡ thì thật đáng tiếc."
"Đó không phải mềm lòng. Đó là con muốn đi."
Cha ngẩng đầu nhìn tôi. "Sự yêu thích của con đối với khí tượng, có bao nhiêu là vì câu lạc bộ đó?"
Tôi sững người.
"Hay là vì Chu Dư Hành?" ông hỏi.
Mặt tôi nóng bừng lên, không phải vì bị nói trúng, mà vì cảm thấy bị xúc phạm. "Việc này không liên quan đến cậu ấy."
"Các con ngày nào cũng cùng nhau quan trắc, nó cũng nộp đơn vào khối kỹ thuật. Bây giờ con thấy đây gọi là chí hướng, vậy hai năm nữa thì sao?"
Tôi nắm ch/ặt tờ giấy trong tay. "Dù con có thích cậu ấy hay không, cũng không thể chứng minh ngành Khoa học Khí quyển không phải do con chọn."
Cha không đáp lại.
Tôi cũng không chứng minh cho ông thấy việc mình đã sưu tầm bản đồ đường đi của bão từ hồi cấp hai, hay lần đầu tiên đọc hiểu bản đồ thám không mà phấn khích đến mức không ngủ được. Những chuyện đó thực ra ông đều biết, chỉ là bây giờ mỗi một chuyện đều có thể bị ông diễn giải lại thành sự hứng thú nhất thời.
Trước khi về phòng, tôi nói: "Ngày mai con sẽ hoàn thành x/ác nhận danh tính với Bắc Lăng."
Ông chỉ đáp: "Con tự gánh chịu hậu quả đi."
Đêm đó tôi nhận được dữ liệu quan trắc cuối cùng do Chu Dư Hành gửi đến. Cậu ấy đổi tên tệp thành "Bản cuối cùng trước khi tốt nghiệp", phía sau còn thêm một câu: "Ngày mai tớ sẽ không hỏi kết quả đâu. Khi nào cậu muốn nói thì hãy nói."
Tôi xem rất lâu, mới trả lời: "Được."
Thích một người có lẽ sẽ khiến tôi muốn kể cho cậu ấy nghe vài điều trước, nhưng ít nhất lần này, tôi muốn x/ác định rõ mình sẽ đi đâu, rồi mới quyết định có nên nói ra những lời đó hay không.
