Cơn mưa giông buổi chiều đầu tiên sau khi nhập học tại Bắc Lăng đến nhanh hơn tôi tưởng. Hôm đó, tôi vừa kết thúc buổi phỏng vấn làm thêm cho tân sinh viên, ôm tập tài liệu bước ra khỏi thư viện. Trời vẫn còn sáng, nhưng những đám mây ở phía xa đã chuyển sang màu xám đậm. Tôi đứng dưới mái hiên quan sát nửa phút, rồi mới chợt nhận ra mình không còn cần phải lén lút chụp lại những khoảnh khắc này để chứng minh cho bất cứ ai xem nữa.
Điện thoại rung, là ảnh Chu Dư Hành gửi đến. Bầu trời Nam Xuyên Lý Công cũng đang phủ đầy mây tích, dưới ảnh chỉ có một câu: "Bên tớ mưa trước rồi."
Tôi trả lời cậu ấy: "Bắc Lăng trong mười phút nữa."
Tám phút sau, mưa thực sự trút xuống.
Tối hôm đó, tôi nhận được thông báo trúng tuyển việc làm thêm. Nhóm sắp xếp dữ liệu thư viện có hai ca tối mỗi tuần, số giờ không nhiều, nhưng cộng thêm một công việc gia sư trực tuyến mà tôi vừa nhận được, ít nhất cũng đủ để trang trải sinh hoạt phí học kỳ đầu tiên. Học bổng tân sinh viên được duyệt sau hai tuần, số tiền không quá lớn để tôi không bao giờ phải lo lắng nữa, nhưng đủ để bù đắp vào khoảng thiếu hụt cho tiền ký túc xá và tài liệu học tập.
Tôi lưu thông báo vào kẹp tài liệu, không gửi ngay cho cha.
Cho đến cuối tuần ông gọi điện hỏi tôi có quen với cuộc sống ký túc xá không, tôi mới nói: "Học bổng qua rồi, việc làm thêm cũng xếp được lịch rồi ạ."
Đầu dây bên kia im lặng một chút. "Còn bài vở thì sao?"
"Rất bận ạ. Giải tích khó hơn con tưởng, còn Nhập môn Khí tượng học thì rất thú vị."
Cha ừ một tiếng, lại hỏi: "Tiền có đủ không?"
Tôi nhìn vào bảng dự toán trên bàn. "Hiện tại thì đủ ạ."
Ông không nói sẽ trả thay cho tôi, cũng không dùng câu nói này để trao đổi bất kỳ điều kiện nào. Trước khi cúp máy, ông chỉ nhắc đến việc văn phòng luật đã ký ý định sáp nhập, cuối năm sẽ chuyển sang văn phòng mới.
"Tên văn phòng có đổi không ạ?" tôi hỏi.
"Có."
Trước đây tôi cứ nghĩ điều ông không thể chấp nhận nhất chính là tấm biển hiệu đó biến mất. Giờ đây ông nói rất bình thản.
"Vậy cha vẫn ổn chứ ạ?"
"Bận." Ông khựng lại, "Nhưng đó là công việc của cha."
Tôi ngồi trước bàn học trong ký túc xá, hiểu thấu phần ông không nói rõ, cũng không thay ông bù đắp câu nói đó thành một lời xin lỗi. Giữa chúng tôi vẫn còn một chặng đường dài cần phải học lại từ đầu, nhưng ít nhất lúc này, ông đã bắt đầu để những việc của chính mình cho chính mình chịu trách nhiệm.
Tuần thứ năm sau khi nhập học, Chu Dư Hành nhắn tin nói cuối tuần sẽ về trường cũ lấy giấy chứng nhận câu lạc bộ, hỏi tôi có muốn về cùng không. Tôi cũng đang định trả lại dữ liệu quan trắc đã mượn, nên đồng ý.
Khi chúng tôi gặp nhau ở cổng trường, cả hai đều mặc áo khoác đồng phục đại học, cái nhìn đầu tiên lại có chút xa lạ. Chu Dư Hành nhìn huy hiệu khoa Khoa học Khí quyển trên ngựk tôi, mỉm cười.
"Cuối cùng cũng không phải đồng phục nữa rồi."
"Cậu cũng vậy."
Sân thượng trường học vẫn đang tu sửa, không lên được. Chúng tôi chỉ có thể đứng dưới lầu nhìn chiếc cánh hướng gió mới lắp. Đàn em trong câu lạc bộ khí tượng đưa cho chúng tôi cuốn sổ quan trắc đầu tiên của học kỳ này, nét chữ ngay ngắn hơn thời chúng tôi rất nhiều.
Sau khi rời trường, chúng tôi chậm rãi đi dọc theo con đường cũ thường đi học về. Đèn đỏ ở ngã tư rất lâu, Chu Dư Hành đột nhiên nói: "Chuyện tớ nói đợi sau khi nhập học mới kể, bây giờ kể được chưa?"
Tôi cố tình hỏi: "Chuyện gì cơ?"
"Cậu rõ ràng là biết mà."
"Vậy cậu vẫn phải nói."
Tai cậu ấy hơi đỏ lên, nhưng không né tránh. "Tớ thích cậu. Không phải vì chúng ta cùng làm quan trắc suốt ba năm, cũng không phải vì cậu cuối cùng chọn Bắc Lăng. Nếu cậu đi nơi khác, tớ nghĩ tớ vẫn sẽ thích cậu."
Tôi nhìn những con số đếm ngược trên cột đèn giao thông, bỗng nhớ lại trước lễ tốt nghiệp cha hỏi tôi liệu có phải vì Chu Dư Hành mới muốn học khí tượng. Khi đó tôi vội vã chứng minh tình cảm và chí hướng không liên quan đến nhau, cứ như thể chỉ cần thừa nhận mình thích cậu ấy thôi thì lựa chọn của tôi sẽ trở nên không thuần túy.
Giờ đây, tôi không cần phải chứng minh nữa.
"Tớ cũng thích cậu." Tôi nói, "Nhưng tớ có một điều kiện."
Cậu ấy lập tức cau mày. "Gì cơ?"
"Sau này dù ai đổi thành phố, đổi ngành, đi thực tập hay đi làm, đều phải quyết định vì chính mình trước. Không được lấy lý do 'vì cậu' làm cái cớ để không cần suy nghĩ kỹ."
Cậu ấy bật cười. "Đây tính là điều kiện sao?"
"Tính."
"Được."
Đèn xanh bật sáng, chúng tôi cùng nhau bước qua đường. Cậu ấy không nắm tay tôi, đến khi sang bên kia mới hỏi: "Bây giờ nắm tay được không?"
Tôi đưa tay ra. "Được."
Buổi chiều hôm đó không có bầu trời nào quá rực rỡ, chỉ có gió và những đám mây mỏng bình thường. Nhưng tôi nhớ rất rõ, vì đó là lần đầu tiên chúng tôi thực sự sánh bước bên nhau với tư cách là người yêu, cũng là lần đầu tiên tôi không cần phải trói buộc bất kỳ tương lai nào vào tình cảm này.
Trên chuyến xe về Bắc Lăng, tôi mở album ảnh trong điện thoại, thấy ảnh chụp màn hình bức thư "Chính chủ từ bỏ trúng tuyển" hồi tháng sáu vẫn còn đó. Tôi không xóa, chỉ chuyển nó vào kẹp tài liệu tuyển sinh, đặt cạnh thông báo khôi phục trúng tuyển, đơn rút lớp ôn thi lại và thư báo trúng tuyển việc làm thêm.
Tất cả chúng đều là sự thật.
Cha từng điền nguyện vọng ôn thi lại thay tôi, cũng từng thay tôi từ chối trúng tuyển. Sau đó, tôi đã tìm lại từng thao tác đó, ký lại tên mình, thậm chí còn trả giá bằng học phí, công việc làm thêm và việc rời xa gia đình cho cái tên đó.
Ngoài cửa sổ xe bắt đầu mưa nhỏ. Tôi tựa vào lớp kính, nhìn những vệt mưa trượt dài về phía sau.
Lần này, không còn ai quyết định thay tôi phải đi về đâu nữa.
