Vết bỏng trên đầu ngón tay của Đào Vi cho chúng tôi manh mối đầu tiên để truy tìm kẻ đứng sau. Nhưng chính cô ấy lại không nhớ mình đã bị thương như thế nào.
Tôi để cô ấy lại phòng chuông, nhờ Hứa Ngôn Xuyên ở cùng, còn mình và Bùi An đi kiểm tra đèn chính số 74. Chỉ còn năm mươi hai phút nữa là mở màn, La Kính đã từ chối việc trì hoãn thêm. Ông đứng ở cửa sân khấu nói rằng, kiểm tra phòng ch/áy chữa ch/áy, cơ khí và điện lực đều đã có chữ ký, nếu tôi có thể chỉ ra sự cố cụ thể, ông sẽ dừng ngay lập tức; còn nếu chỉ dựa vào một cuốn sổ ghi chép hiện trường viết bậy, ông không thể đuổi cả khán phòng khán giả ra ngoài.
Tôi đưa "21 giờ 47 phút" cho ông xem.
Đó là thời điểm mà lần dừng diễn thứ sáu vẫn bị thiết lập lại, cũng là thời điểm cố định duy nhất mà cuốn sổ ghi chép hiện trường liên tục đá/nh dấu.
La Kính chỉ hỏi: "Thời điểm đó sẽ xảy ra chuyện gì?"
Tôi không trả lời được.
Vì vậy ở vòng này, chúng tôi quyết định c/ắt điện đèn chính số 74 từ trước.
Bùi An làm một đường bypass (đường dẫn phụ) thủ công trong phòng điều khiển đèn. Tôi thì dời vị trí di chuyển của hai cảnh cuối ra phía sau, để diễn viên tránh xa điểm ngay dưới đèn chính. Tô Linh rất không hài lòng với việc thay đổi vị trí, cô nói đó là điểm lên sân khấu quan trọng nhất của cả vở kịch.
"Trước đây tôi luôn đứng ở đó sao?" Cô hỏi.
Tôi nhìn về phía đoạn băng dính màu xanh. Trong cuốn sổ ghi chép hiện trường có một bản đồ vị trí cũ hơn, dưới đèn chính vốn có ba người: Tô Linh, Sở Sương, và một cái tên đã bị bút chì tẩy xóa chỉ còn lại nửa chữ họ.
"Trước đây có nhiều người hơn."
Cô không hỏi thêm nữa.
Sau khi buổi diễn bắt đầu, một tay tôi nhấn nút đàm thoại, tay kia nhìn chằm chằm đồng hồ. Đầu cảnh thứ bảy, tiếng chuông hậu trường đầu tiên vang lên sớm hơn vòng trước. Khán giả không có phản ứng gì, diễn viên trên sân khấu cũng đọc thoại như thường lệ, chỉ có Bùi An báo trong tai nghe: "74 giữ ở mức không."
21 giờ 43 phút, tiếng chuông thứ hai.
Tôi bảo tổ cảnh trí dừng việc nâng hạ cầu ánh sáng.
21 giờ 46 phút, Tô Linh bước vào cảnh cuối cùng. Cô vốn nên bước lên đài cao, nhưng lại đột ngột dừng lại trước vạch xanh.
"Đạo diễn Đường," cô thoát khỏi ngữ khí nhân vật, thì thầm vào tai nghe, "Tôi quên mất câu thoại tiếp theo rồi."
Hứa Ngôn Xuyên ngồi ở cánh gà, lật kịch bản đến mức trắng bệch cả tay. Trang đó vốn có hơn ba mươi dòng, giờ chỉ còn mười bảy dòng.
Sự xóa bỏ đang diễn ra ngay trong vòng này.
"Nhảy thẳng đến cảnh vương miện rơi xuống," tôi ra lệnh.
Tổ đạo cụ đẩy vương miện lên bệ nâng. Ngay khi nó lên được một nửa, Bùi An đột nhiên hét trong tai nghe: "Vị Ương, rời khỏi bàn nhắc thoại đi!"
Tôi không hỏi lý do.
Vị trí đạo diễn sân khấu nằm ngay sau màn chính bên trái, phía trên đầu là cầu ánh sáng thứ nhất. Tôi vừa bước ra một bước, cả cây cầu bỗng phát ra một tiếng va chạm kim loại trầm đục.
Không phải rơi xuống.
Mà là thiết bị hãm bị lỏng một nấc.
Cầu ánh sáng chìm xuống gần nửa mét, dây cáp rung lên bần bật. Có người hét lên, khán giả cũng bắt đầu xôn xao. Tôi theo phản xạ quay đầu nhìn bàn nhắc thoại, một khối đối trọng ngay phía trên vừa tuột khỏi đường ray, đ/ập xuyên qua mặt bàn.
Nếu tôi vẫn còn ngồi đó, đầu tôi sẽ là thứ bị trúng trước.
Bùi An từ phòng điều khiển đèn lao ra cánh gà, cánh tay phải đỏ rực đến đ/áng s/ợ. Anh vừa dùng tay kéo đ/ứt nguồn điện phụ của cầu ánh sáng, vết bỏng trên cánh tay lại xuất hiện thêm một đường đỏ mảnh dài.
"Anh đã chạm vào cái gì?"
"Đường bypass của số 74," anh thở dốc, "Khi tôi ngắt nó, dây chuông cũ bị nhiễm điện ngược."
Tôi nhìn đồng hồ.
21 giờ 47 phút.
Thời điểm cố định trên cuốn sổ ghi chép hiện trường không hề sai.
La Kính cuối cùng cũng xông vào, lần này không cần tôi nói, ông ra lệnh dừng diễn ngay lập tức. Khán giả được nhân viên hướng dẫn rời khỏi chỗ ngồi, diễn viên cũng rút hết về tiền sảnh.
Tôi cứ ngỡ chúng tôi ít nhất đã tránh được t/ai n/ạn.
21 giờ 49 phút, trên sân khấu trống trải vang lên tiếng chuông hậu trường thứ ba.
Chuông hạ màn ở tiền sảnh không có diễn viên, không có màn chào kết, chiếc búa cơ khí vẫn tự động nhấc lên.
"Đừng để nó vang lên!" Tôi và Bùi An đồng thời lao về phía trước.
Đào Vi còn ở gần hơn chúng tôi. Cô lao ra từ phía bên phải, không hề ngăn cản búa cơ khí mà lại ôm ch/ặt lấy eo tôi, kéo lùi về phía sau.
"Cô buông ra!"
"Bây giờ không được đ/ập!"
Tiếng chuông rơi xuống.
Thế giới lại một lần nữa bị bóng tối cuốn ngược lại.
Tôi lại đứng ở phía bên trái sân khấu hai tiếng trước giờ mở màn, trong đầu không có hình ảnh của vòng trước, chỉ còn lại một nỗi sợ hãi vô cớ.
Kịch bản còn sáu cảnh.
Trang mới thêm trong cuốn sổ ghi chép bị bút chì gạch xóa lộn xộn, để lại cho tôi ba câu rõ ràng đến chói mắt:
21 giờ 47 phút không phải do tiếng chuông gây ra.
T/ai n/ạn thực sự sẽ xảy ra.
Đào Vi biết chuyện gì sẽ xảy ra sau khi đ/ập chuông.
Tôi ngước nhìn Bùi An. Anh cũng đứng dưới thang điều khiển đèn như vừa mới tỉnh lại, vết bỏng trên cánh tay phải kéo dài từ cổ tay đến khuỷu tay.
Lần này, tôi không chỉ muốn ngăn cản tiếng chuông tiếp theo nữa.
Tôi vẽ lại vị trí bàn nhắc thoại bị đ/ập xuyên qua ở vòng trước vào cuốn sổ, bên cạnh đá/nh dấu số 74, khối đối trọng và 21 giờ 47 phút. Ba thứ này sau mỗi lần quay lại đều khôi phục nguyên trạng, chỉ có ghi chép là còn đó.
Chúng tôi phải tìm ra rốt cuộc chiếc chuông đó đã chặn cái ch*t cho ai.
