Sau khi chỉ còn lại năm cảnh, buổi công diễn đầu tiên đã không còn nhận ra hình dáng ban đầu.
Vương thành trên sân khấu thiếu mất hẳn một nhánh truyện, vở diễn quần chúng vốn cần mười hai diễn viên giờ chỉ còn bảy người. Tệ hơn là, không ai cảm thấy kỳ lạ. Tô Linh tự nhiên bước qua đoạn băng dính chỉ dẫn đường màu xanh, Hứa Ngôn Xuyên tiếp tục viết chú thích trên cuốn kịch bản đã bị thiếu trang, La Kính thậm chí còn hỏi tôi tại sao tối nay lại sắp xếp nhiều phòng thay đồ trống như vậy.
Tôi gọi tất cả bọn họ đến cửa sân khấu.
"Từ bây giờ trở đi, không hoàn thành buổi công diễn nữa."
Hứa Ngôn Xuyên là người đầu tiên ngẩng đầu lên.
Tôi cứ ngỡ anh sẽ phản đối. Những vòng trước anh luôn bám lấy buổi diễn không buông, thậm chí sẵn sàng đá/nh cược bằng một lần thiết lập lại để đổi lấy manh mối về t/ai n/ạn.
Anh nhìn cuốn kịch bản chỉ còn năm cảnh, cuối cùng đặt bút xuống. "Cô định dừng như thế nào?"
"Chuyển những cảnh còn lại thành lộ trình sơ tán."
Tôi vẽ ba đường thẳng trên sơ đồ sân khấu. Sau khi cảnh một kết thúc, khán giả tầng hai rời khỏi bằng cầu thang bên phải; khi chuyển cảnh ba thì mở hai cánh cửa bên hông vốn không dành cho khán giả; trước khi cảnh cuối bắt đầu, toàn bộ diễn viên rút về tiền sảnh. Đợi khán giả rời đi, tôi sẽ đi phá chuông, Bùi An c/ắt điện đường dây chính số 74 theo khẩu lệnh của tôi.
La Kính hỏi: "Nếu có người không chịu đi thì sao?"
"Công khai nói là lỗi an toàn."
"Thông báo ngay tại buổi công diễn đầu tiên sao?"
"Đúng."
Điều này đồng nghĩa với việc truyền thông, nhà đầu tư và Cục biểu diễn của thành phố kịch sẽ biết cùng một lúc. Với tư cách là đạo diễn sân khấu, tôi chấm dứt buổi diễn mà không đợi họp kỹ thuật chính thức, sau đó nhất định phải chấp nhận điều tra. Nếu Bùi An làm theo lệnh tôi mà c/ắt điện đèn chủ, anh cũng phải chịu trách nhiệm vì không tuân thủ quy trình dừng máy hoàn chỉnh.
Nhưng chúng tôi đã không còn vòng lặp nào để đem tên tuổi người khác ra đá/nh đổi nữa.
Tôi bảo Hứa Ngôn Xuyên viết những nhân vật đã bị xóa lên một tờ giấy lớn. Anh chỉ nhớ mỗi Sở Sương, những cái tên khác đều phải dựa vào cuốn sổ ghi chép hiện trường. Đào Vi đứng bên cạnh đọc, mỗi khi cô đọc một cái tên, Tô Linh lại lặp lại theo một lần.
"Tại sao phải đọc?" Tô Linh hỏi.
"Vì sau khi chiếc chuông bị phá hủy, tôi không muốn chỉ có một cuốn sổ nhớ đến họ."
Tôi nhờ tiền sảnh chép danh sách này vào hồ sơ biểu diễn tạm thời, cũng để tổ ghi hình quay lại một lượt theo danh sách. Những thứ này chưa chắc đã vượt qua được vòng lặp tiếp theo, nhưng nếu chúng tôi thành công, ít nhất chúng sẽ ở lại trong một thế giới không bị thiết lập lại.
Đào Vi nhìn tên mình được viết ở dưới cùng.
"Trước đây tôi không có tên trong danh sách diễn viên và nhân viên."
"Tối nay thì có."
Cô cúi đầu mỉm cười.
Khi tiếng chuông hậu trường thứ nhất vang lên, chỉ còn ba mươi hai phút nữa là đến 21 giờ 47 phút.
Chúng tôi bắt đầu diễn.
Hứa Ngôn Xuyên đích thân đứng ở cánh gà sửa lời thoại, thu gọn cảnh chiến tranh vốn có thành một đoạn tuần thành. Diễn viên dọc theo dải băng dính chỉ dẫn màu trắng tôi dán lại, dẫn dắt sự chú ý của khán giả về phía cửa bên. Nhân viên tiền sảnh đã tập hợp bên ngoài cửa từ trước.
Khi tiếng chuông thứ hai vang lên, tôi bước ra cửa sân khấu.
Tô Linh vẫn đang nói câu thoại cuối cùng. Cô nhìn thấy tôi nhưng không dừng lại.
Tôi đợi cô nói xong.
Sau đó tôi nhấn nút thông báo toàn hội trường.
"Kính thưa quý khán giả, tôi là đạo diễn sân khấu Đường Vị Ương. Nhà hát phát hiện vấn đề an toàn điện có thể ảnh hưởng đến sân khấu và khu vực khán giả, buổi diễn hôm nay xin được dừng lại ngay lập tức. Xin quý vị vui lòng rời khỏi theo sự hướng dẫn của nhân viên, vui lòng không quay lại chỗ ngồi lấy đồ đạc."
Khán phòng im lặng trong một giây, sau đó bùng n/ổ những lời bàn tán.
La Kính đứng ở tiền sảnh, lặp lại chỉ dẫn theo cách chúng tôi đã thỏa thuận. Có người phàn nàn, có người giơ điện thoại quay phim, có người hỏi đây có phải là hiệu ứng của vở diễn không. Tô Linh trực tiếp tháo vương miện xuống, nói với hàng ghế đầu: "Thực sự dừng diễn rồi, xin mọi người hãy ra ngoài trước."
Câu nói này hiệu quả hơn bất kỳ thông báo nào.
Dòng người bắt đầu di chuyển về phía ba lối thoát.
Tôi không hề thả lỏng. Có người ở tầng hai bên trái không chịu đi, nói rằng áo khoác vẫn còn dưới ghế; một người lớn tuổi bước đi rất chậm ở lối cầu thang; lại có người ở tiền sảnh muốn quay lại tìm người đi cùng. Mỗi một phút đều khó kiểm soát hơn cả lúc tập kịch.
Bùi An báo trong tai nghe: "Số 74 hiện đang tải năm mươi phần trăm. Nhiệt độ đường dây chính đang tăng lên."
"Đừng c/ắt vội."
"Đã rõ."
Anh không nói thêm lời nào.
Đào Vi dẫn hai diễn viên đi điều phối tầng hai. Cô thông thuộc một lối đi hậu trường mà ngay cả tôi cũng hiếm khi đi, có thể vòng qua cầu thang chính, đưa những khán giả ở hàng cuối cùng trực tiếp đến cửa an toàn bên ngoài.
Tôi hỏi sao cô biết.
Cô khựng lại một chút. "Trong cảnh người giữ chuông, hình như tôi từng đi qua."
Những nhân vật bị xóa bỏ vẫn để lại một chút lộ trình trong cơ thể cô ấy.
21 giờ 43 phút, khán phòng chỉ còn mười bảy người.
Tiếng chuông thứ ba không vang lên.
Tôi nhìn đồng hồ, đầu ngón tay tê dại.
Cuốn sổ ghi chép trước đây viết là chuông hạ màn sẽ kích hoạt sau ba tiếng chuông. Vòng này chúng ta đã thay đổi buổi diễn, tiếng chuông cũng có thể thay đổi theo.
"Vị Ương," Bùi An gọi tôi.
Phòng điều khiển đèn báo cáo dòng điện số 74 đột ngột tăng cao.
21 giờ 44 phút.
Sớm hơn t/ai n/ạn gốc ba phút.
Tôi nhét cuốn sổ ghi chép vào áo khoác, chộp lấy chiếc rìu c/ứu hỏa đã đặt sẵn ở cánh gà.
"Toàn bộ tăng tốc sơ tán. Bùi An, giữ trạng thái sẵn sàng."
Tôi chạy về phía phòng chuông cũ.
Lần này, không còn vòng lặp nào khác thay tôi sửa sai nữa.
