Nhà hát ngừng hoạt động bốn tháng.
Khi báo cáo điều tra an toàn được công bố, tôi đã làm trợ lý dàn dựng tạm thời tại một nhà hát nhỏ khác. Chức danh thấp hơn đạo diễn sân khấu, lương cũng ít hơn, nhưng đây là lần đầu tiên tôi không phải thấp thỏm kiểm tra xem liệu có tiếng chuông nào vang lên từ trong tường trước giờ mở màn hay không.
Báo cáo phân định trách nhiệm rất rõ ràng. Đường dây chính số 74 đã bị nứt vỡ từ lâu, việc sửa chữa bị xếp lịch sau buổi công diễn; Đào Vi tự ý sử dụng thuật cấm, vi phạm quy định an toàn sân khấu; tôi vượt quá quy trình ủy quyền thông thường để dừng buổi diễn và phá hủy vật phẩm niêm phong; Bùi An ngắt bảng điện chính bằng tay trước khi hoàn tất quy trình ngắt điện tiêu chuẩn. La Kính và đơn vị sản xuất bị xử ph/ạt vì dừng diễn và nộp ph/ạt, còn tôi và Bùi An mỗi người bị đình chỉ công tác nửa năm, phải hoàn thành khóa đào tạo an toàn mới được quay lại vị trí kỹ thuật chủ chốt.
Không ai được miễn trừ hậu quả chỉ vì "đã c/ứu cả khán phòng".
Điểm này ngược lại khiến tôi cảm thấy an tâm.
Hình ph/ạt của Đào Vi là phức tạp nhất. Hồ sơ về việc cô từng báo cáo lỗi đã được tìm thấy, cùng với phản hồi trì hoãn sửa chữa của văn phòng sản xuất, do đó cuộc điều tra không đổ hết trách nhiệm lên đầu một người đóng thế tạm thời. Cô vẫn bị cấm tiếp xúc với bất kỳ thuật sân khấu liên quan đến thời gian nào, nhưng đã được khôi phục tư cách diễn viên.
Quan trọng hơn, cuối cùng cô cũng có một cái tên chính thức.
Khi nhà hát sắp xếp lại hồ sơ biểu diễn đêm đó, cuốn sổ ghi chép hiện trường trở thành nguồn duy nhất đầy đủ nhất. Sở Sương, Lâm Mạt, Chu Kỳ Viễn, Trần Tùy cùng những diễn viên bị xóa bỏ khác đều được đăng ký lại vào hồ sơ sản xuất của "Vương Đình Tro Tàn". Có người nhớ lại những mảnh ký ức vụn vặt, có người hoàn toàn không khôi phục được trí nhớ, nhưng hợp đồng, ảnh chụp và hình ảnh tập luyện của họ đều đã được tìm thấy.
Hứa Ngôn Xuyên không bổ sung những cảnh bị thiếu vào như cũ.
Khi gửi cho tôi bản kịch bản mới, anh chỉ viết một câu: "Vở kịch này n/ợ họ một cái tên, chứ không n/ợ một buổi công diễn giả vờ trọn vẹn."
Tôi rất thích câu này.
Tô Linh thỉnh thoảng vẫn nói mình mơ thấy chiếc áo choàng xanh. Khi gặp lại Sở Sương, hai người họ như thể mới quen nhau lần đầu. Sau khi nghe kể lại đầu đuôi sự việc, Sở Sương chỉ nói: "Vậy thì tập lại đường di chuyển lần nữa thôi, dù sao cũng nhanh hơn việc bắt cô phải cố nhớ lại."
Còn về Bùi An, chúng tôi không thảo luận về mối qu/an h/ệ ngay sau t/ai n/ạn.
Sau khi điều trị tay xong, anh đi nơi khác tham gia khóa đào tạo lại về an toàn ánh sáng, còn tôi ở lại thành phố kịch. Bốn tháng đó, chúng tôi chỉ nhắn tin về những việc ngoài công việc. Ban đầu là mỗi tuần một lần, sau đó thỉnh thoảng hai ba ngày một lần. Không ai báo cáo lịch trình, cũng không ai hỏi vì sao đối phương trả lời chậm.
Lần đầu tiên anh chính thức xin lỗi tôi là vào ngày kết thúc phiên điều trần.
Chúng tôi ngồi trên chiếc ghế dài đối diện nhà hát đang đóng cửa. Dây niêm phong vẫn dán ở cửa bên, nước mưa khiến mép giấy nhăn nheo.
"Trước đây anh luôn nhầm lẫn giữa việc có thể nói ra t/ai n/ạn và việc có thể nói chuyện với em," anh nói, "Anh cứ tưởng chỉ cần câu trả lời không trọn vẹn, thì việc ở lại cũng chỉ làm mọi chuyện tồi tệ hơn."
Tôi nghe xong, không tiếp lời anh.
Anh nói tiếp: "Rời đi là quyết định của anh. Phần đó không cần chuông cấm giải thích thay cho anh."
"Tôi biết."
"Anh cũng biết em không n/ợ anh việc quay lại."
Tôi quay đầu nhìn anh. "Vậy bây giờ anh muốn gì?"
Bùi An suy nghĩ một lúc. "Muốn nói hết những lời còn dang dở. Còn về chúng ta, xem em có sẵn lòng tìm hiểu con người hiện tại của anh từ từ hay không."
Câu nói này không đặt ra thời hạn cho tôi.
Tôi gật đầu. "Có thể đi ăn trước đã."
"Hôm nay sao?"
"Tuần sau. Hôm nay tôi phải đi nhận buổi tập mới."
Anh mỉm cười. "Được."
Bốn tháng sau, nhà hát mở cửa trở lại, chỉ diễn quy mô nhỏ. Chiếc chuông hạ màn ban đầu được đưa vào kho lưu trữ an toàn, không còn nối với bất kỳ đường dây cơ khí nào nữa. "Vương Đình Tro Tàn" không tổ chức lại buổi công diễn đầu tiên đó, buổi diễn chính thức đầu tiên được ghi trên tài liệu tuyên truyền là phiên bản được dàn dựng lại sau t/ai n/ạn.
Tôi không quay lại làm đạo diễn sân khấu.
Sau khi hết thời hạn đình chỉ, La Kính hỏi tôi có muốn nhận buổi diễn tái khởi động không, tôi từ chối. Tôi muốn đi làm ở nhà hát khác một thời gian, xem xem sau khi rời khỏi bàn nhắc thoại đó, mình còn có thể trở thành người như thế nào.
Ngày diễn lại, tôi m/ua một vé khán giả.
Tô Linh nhắn tin hỏi trước khi lên sân khấu: "Cô sẽ ngồi đến cuối chứ?"
Tôi trả lời: "Xem vở kịch có hay không đã."
Cô gửi lại một biểu tượng tức gi/ận.
Bùi An ngồi cạnh tôi. Anh cũng không tham gia vào phần ánh sáng của buổi diễn lại, vết bỏng trên tay đã chuyển sang màu đỏ nhạt, chín vết phân nhánh vẫn còn đó.
Khi cảnh cuối kết thúc, không có tiếng chuông nào cả.
Các diễn viên lần lượt bước ra trước sân khấu. Sở Sương, Đào Vi và những người từng bị xóa tên đều đứng dưới ánh đèn. Khán phòng vang lên tiếng vỗ tay, tôi chợt nhớ đến câu "Đừng tin vào trí nhớ" ở trang đầu cuốn sổ ghi chép.
Bây giờ tôi thấy nó có thể sửa lại rồi.
Ký ức sẽ rò rỉ, kịch bản sẽ sửa đổi, con người cũng có thể biến nỗi sợ thành những quyết định gây tổn thương. Những gì có thể ở lại, chính là ghi chép, lựa chọn, và sự sẵn lòng hỏi nhau một câu trước khi hành động vào lần tới.
Sau khi tan buổi diễn, Bùi An không hỏi tôi muốn đi đâu.
Tôi đi đến đầu phố mới quay đầu lại. "Ăn đêm không?"
Anh đứng lại. "Bây giờ sao?"
"Bây giờ."
Anh bước về phía tôi, dừng lại bên cạnh.
Tôi không nói chúng ta bắt đầu lại, cũng không xóa sạch ba năm qua.
Chỉ là lần này, bước tiếp theo do tôi lên tiếng.
Còn anh, đợi tôi nói hết.
