Ba tháng sau, tôi tổ chức cuộc họp trước giờ làm việc đầu tiên của đội ngũ mới trên tầng thượng của một tòa nhà chung cư mười hai tầng.
Chúng tôi chỉ có bốn người.
Tôi, Cố Chỉ Thanh, một kỹ thuật viên giỏi về kiểm tra không phá hủy, và một nhân viên dây thừng vừa nghỉ việc ở công ty khác. Không có văn phòng lớn cố định, trang thiết bị tạm thuê trong kho chung, hệ thống báo cáo cũng trả phí theo tháng. So với lúc tôi và Chu Tĩnh Hành mới khởi nghiệp, quy mô nhỏ đến mức gần như túng thiếu.
Nhưng cột cuối cùng của bảng họp trước giờ làm việc lại rất lớn.
"Bất kỳ ai thấy rủi ro vượt quá phạm vi chấp nhận được, có thể trực tiếp dừng công việc, không cần phải có sự đồng ý của cấp trên."
Cố Chỉ Thanh cầm bút gõ gõ vào cột đó. "Chị có muốn ký làm mẫu trước không?"
Tôi cười. "Hôm nay tôi là người chịu trách nhiệm chính, ký sau cùng."
Cô ấy nhướng mày. "Người chịu trách nhiệm chính cũng có thể hô dừng."
"Tôi biết."
Tốc độ gió đột ngột tăng lên vào lúc mười giờ sáng, mạnh hơn dự báo hai cấp. Nhân viên dây thừng mới đứng bên rìa mái nhìn một hồi rồi nói: "Tôi thấy luồng khí rối ở phía Đông quá lớn."
Tất cả mọi người dừng lại nhìn tôi.
Ba năm trước, có lẽ tôi sẽ lấy thiết bị ra đo lại lần nữa, muốn chứng minh nó vẫn nằm trong giới hạn cho phép. Hôm nay tôi hỏi: "Muốn hoãn hay đổi mặt làm?"
Cố Chỉ Thanh nói mặt phía Tây có thể làm được.
Chúng tôi đổi thứ tự, tiến độ đã xếp sẵn bị lùi lại nửa ngày.
Tôi gọi điện cho bên ủy thác giải thích lý do, chỉ báo cáo tình hình gió thực tế và thời gian dự kiến sau khi điều chỉnh, không thêm một câu "sẽ nhanh thôi". Đối phương không vui lắm, hỏi có thể làm cố cho xong vào buổi chiều không. Tôi gửi hồ sơ ghi chép tốc độ gió qua, để anh ta chọn hoãn hoặc hủy. Mười phút sau, anh ta trả lời là hoãn.
Khi nhân viên dây thừng mới thu dọn trang bị phía Đông, cô ấy nói nhỏ: "Trước đây tôi gặp trường hợp này, nói xong thường bị hỏi là có phải gan quá nhỏ không."
"Hôm nay thì không."
"Vậy lần sau thì sao?"
Tôi nhìn bảng họp trước giờ làm việc. "Lần sau nếu tôi hỏi, cô cứ chụp bảng này gửi cho tôi."
Cô ấy cười khẽ.
Không ai xin lỗi vì chuyện này.
Buổi trưa, tôi nhận được thông báo từ công ty cũ. Mười hai vụ án sửa đổi đã hoàn tất, bút tích x/ác nhận lịch sử về chứng chỉ của tôi cũng chính thức ghi chú hủy bỏ. Trong tệp đính kèm có một bản báo cáo cải thiện do Chu Tĩnh Hành ký, trong phần giải trình của người phụ trách, anh ấy thừa nhận mình từng vì áp lực vận hành công ty mà tiếp tục sử dụng chứng chỉ của tôi, và đã đá/nh tráo khái niệm giữa "giữ lại tư cách phục chức" với "thay mặt bản thân ký x/ác nhận".
Tôi đọc xong, lưu tệp vào hồ sơ cá nhân, không trả lời thư.
Chiều hôm đó khi tan làm, có người gọi tôi dưới lầu.
Chu Tĩnh Hành đứng bên vỉa hè, trong tay không có tài liệu, cũng không dẫn theo người của công ty.
"Anh đến gần đây họp," anh nói, "Thấy xe của các em."
"Xe là thuê."
"Anh biết."
Chúng tôi cùng đi đến đầu phố. Đã rất lâu rồi không đi sóng đôi, nhịp bước ban đầu có chút không tự nhiên.
"Công ty vẫn trụ được chứ?" tôi hỏi.
"Nhỏ hơn nhiều, nhưng vẫn trụ được," anh nói, "Dư An bây giờ quản lý quy trình kỹ thuật, anh chỉ làm vận hành và khách hàng. Tất cả chứng chỉ đều đổi sang x/ác thực thiết bị cá nhân."
"Cô ấy sẽ giám sát anh rất ch/ặt."
"Cô ấy đã trả lại anh ba bản báo cáo rồi."
Tôi bật cười thành tiếng.
Anh cũng cười, rồi im lặng. "Thanh Hòa, anh vẫn luôn muốn hỏi, em bây giờ còn h/ận anh không?"
Tôi nhìn đèn đỏ phía trước, không trả lời ngay.
"Có vài chuyện tôi vẫn còn gi/ận. Đặc biệt là khi nghĩ đến việc anh biết rõ tôi sẽ từ chối mà vẫn dùng chứng chỉ của tôi."
"Ừ."
"Nhưng tôi không muốn mỗi ngày đều dựa vào việc h/ận anh để chứng minh mình rời đi là đúng."
Anh cúi đầu nhìn mặt đường. "Vậy chúng ta thì sao?"
Đèn đỏ chuyển xanh, chúng tôi theo dòng người bước tới.
"Công ty kết thúc rồi," tôi nói, "Tình cảm cũng kết thúc rồi."
Bước chân anh chậm lại một nhịp, nhưng vẫn đuổi theo.
"Anh cứ nghĩ dọn ra ở riêng chỉ là..."
"Lúc đó tôi cũng không chắc chắn," tôi quay đầu nhìn anh, "Sau này tôi phát hiện, mỗi lần nghĩ đến việc quay lại với nhau, câu hỏi đầu tiên không phải là có nhớ anh không, mà là liệu tôi có chắc chắn anh sẽ không lại thay tôi đưa ra quyết định nữa hay không. Đây không phải là điểm khởi đầu phù hợp để yêu đương."
Chu Tĩnh Hành không thuyết phục tôi. Anh chỉ gật đầu, hốc mắt hơi đỏ.
"Xin lỗi em."
"Tôi biết anh đang thay đổi."
"Nhưng quá muộn rồi?"
"Đối với chúng ta, là vậy."
Nói xong câu này, lồng ngựk không hề trống rỗng như tưởng tượng. Chúng tôi đi đến ngã tư tiếp theo thì chia tay, anh đi về phía bãi đỗ xe, tôi đi về phía nhà kho.
Ngày hôm sau, đội ngũ mới nhận được ủy thác chính thức đầu tiên. Dự án không lớn, chỉ chẩn đoán cục bộ tường ngoài của một tòa nhà cũ. Tôi chia công việc làm ba phần, bản thân phụ trách phần giữa cần phán đoán hướng vết nứt nhất, không ôm hết những phần khó nhất về mình.
Trước khi xuất phát, tôi mở trang quản lý chứng chỉ. Hệ thống mới yêu cầu mỗi vụ án đều phải do chính chủ sở hữu chứng chỉ x/ác nhận trên thiết bị của riêng mình, công ty không thể thay mặt ký hộ bằng tài khoản chính.
Màn hình hiện lên câu hỏi: Có đồng ý sử dụng tư cách chuyên môn của bạn cho vụ án này không?
Tôi đọc kỹ mã vụ án, ngày tháng, nội dung công việc và danh sách nhân sự, rồi mới nhấn "Đồng ý".
Thao tác đó chỉ mất vài giây.
Nhưng tôi đã mất rất lâu, mới học lại được cách để tên mình chỉ xuất hiện ở những nơi mà mình lựa chọn gánh vác.
