Ngày thứ sáu, chúng tôi thực sự cãi nhau về vấn đề ghi tên.
Nguyên nhân không phải vì món ăn, mà là bản thực đơn rút gọn dự định in cho khách trong ngày thử vận hành. Nhà thiết kế để lại một dòng ở trên cùng, chỉ đủ chỗ cho một cái tên, và hỏi chúng tôi ai là bếp trưởng, ai là người đồng thiết kế.
Tôi xem xong liền đóng tệp lại. "Cả hai đều ghi là bếp trưởng."
Cố Sầm Phi nói: "Vị trí quá chật, có thể dùng tên nhà hàng, không cần để tên người."
Tôi ngẩng đầu. "Chẳng phải cô nói tác phẩm phải phân định rõ ràng sao?"
"Bên cạnh tên món ăn phân định rõ là được."
"Bếp trưởng cũng phải phân định rõ."
Cô ấy im lặng vài giây. "Điều cô bận tâm là khách hàng biết cô làm những món nào, hay là cô nhất định không thể trông có vẻ ngang hàng với tôi?"
Câu nói đó như sống d/ao, không sắc bén nhưng lại đ/ập trúng vào xươ/ng.
Tôi chống tay lên bàn làm việc. "Tôi chưa bao giờ yêu cầu phải cao hơn cô một bậc."
"Nhưng ngay từ ngày đầu tiên, cô đã luôn x/ác nhận rằng không được để thiếu tên mình."
"Vì tôi từng bị thiếu."
Lời vừa ra khỏi miệng, chính tôi cũng phải khựng lại.
Nhiều năm trước, tôi từng làm phát triển thực đơn tại một nhà hàng, sau khi nghỉ việc, hai món ăn trong số đó vẫn được giữ lại. Trên thực đơn mới chỉ ghi thương hiệu nhà hàng, không nhắc đến bất kỳ người phát triển gốc nào nữa. Điều này trong ngành không phải là hiếm, tôi lúc đó cũng từng ký điều khoản sáng tạo chức vụ. Nhưng sau đó có người hỏi tôi trong buổi phỏng vấn rằng liệu có thể chứng minh hai món đó thực sự do tôi làm không, tôi chẳng thể lấy ra được thứ gì thuyết phục hơn những tấm ảnh cũ. Kể từ đó, tôi gần như cố chấp với việc ghi tên.
Tôi không định kể quá khứ như một câu chuyện nạn nhân, chỉ nói: "Tôi không muốn dựa vào người khác để được nhớ đến nữa."
Biểu cảm của Cố Sầm Phi giãn ra một chút, ít nhất là tôi thấy vậy. Cô ấy không truy hỏi, chỉ xoay máy tính về phía mình. "Vậy thì cả hai đều ghi bếp trưởng. Mỗi món cốt lõi đều đá/nh dấu người phát triển, thay đổi vượt quá tỷ lệ thỏa thuận phải cùng x/ác nhận."
"Thế nào gọi là tỷ lệ thỏa thuận?"
"Không biết, cứ viết nguyên tắc trước, sau đó tìm cách thực hiện."
Chúng tôi lại bắt đầu cãi nhau, chỉ là lần này cãi về cách viết ranh giới sao cho khả thi, chứ không phải ai nên biến mất.
Buổi chiều, nhà cung cấp đến bàn về việc thu m/ua trước khi khai trương. Đối phương quen chỉ tìm một đầu mối, trực tiếp hỏi: "Sau này giá cả và quy cách ai là người quyết định cuối cùng?"
Tôi và Cố Sầm Phi nhìn nhau.
Tôi nói trước: "Nguyên liệu dùng chung xem tổng chi phí, do người phụ trách thu m/ua của tuần đó đàm phán; nguyên liệu chuyên dụng của ai người nấy quyết định, nhưng vượt quá ngân sách chung phải x/ác nhận lại."
Cố Sầm Phi bổ sung: "Mỗi tuần luân phiên đầu mối thu m/ua, không được tập trung hết vào một người."
Nhà cung cấp nhíu mày chép chép một hồi, rõ ràng cảm thấy phiền phức. Nhưng tôi lại thở phào nhẹ nhõm. Phiền phức ít nhất là được viết rõ ràng, chứ không phải đợi đến khi mở quán mới dựa vào xem ai chiếm thế thượng phong mà quyết định.
Sau đó nhà thiết kế lại hỏi, những món cùng phát triển có nên treo tên nhà hàng luôn không. Tôi và Cố Sầm Phi lần này gần như đồng thanh nói không. Chỉ những món thực sự cùng thử nghiệm, cùng chịu trách nhiệm mới ghi hai cái tên; chỉ dùng chung nước dùng, nước sốt nền hoặc kh//âu chuẩn bị nguyên liệu thì không vì thế mà biến thành tác phẩm chung. Điều khoản này tuy vụn vặt, nhưng lại khiến tôi lần đầu tiên tin rằng cô ấy cũng gh/ét việc nhập nhằng công lao giống hệt tôi.
Buổi tối chúng tôi thử làm thực đơn đã rút gọn. Tôi phụ trách một món rau củ nướng than ăn kèm nước sốt chua, Cố Sầm Phi ở phía bên kia làm món nguội của cô ấy. Cô ấy đột nhiên hỏi tôi có thể mượn một chiếc nồi nông không.
"Đó là cái tôi dùng cho nước sốt." Tôi nói.
"Tôi biết, nên mới hỏi."
Tôi đưa nồi cho cô ấy. Hành động đó nhỏ đến nực cười, nhưng lại khiến tôi nhớ đến trước đây khi thi đấu, chúng tôi ngay cả kẹp dự phòng cũng mỗi người để một cái.
Khi ăn thử, tôi có ý kiến về độ chua trong một món của cô ấy. "Vị đầu rất tốt, nhưng hậu vị quá sạch, món chính tiếp theo của tôi sẽ khiến nó trở nên rất nặng nề."
Cô ấy đặt dĩa xuống. "Cô muốn tôi sửa món, hay là muốn điều chỉnh thứ tự phục vụ?"
Tôi bị hỏi đến ngẩn người. Trước đây tôi sẽ trực tiếp nói 'chỗ này không đúng'. Bây giờ cô ấy ép tôi phải nói rõ ràng, tôi mới phát hiện ra thứ tôi thực sự muốn giải quyết là nhịp điệu tổng thể, không phải tác phẩm của cô ấy.
"Thứ tự." Tôi nói, "Món của cô không cần sửa."
Cô ấy gật đầu, thực sự không sửa. Món đó vẫn giữ nguyên vị cũ trong thực đơn, chỉ điều chỉnh thứ tự xuất hiện lên trước. Sau khi thử trọn bộ, tôi mới chắc chắn rằng điều tôi bận tâm thực sự không phải là hương vị của cô ấy, mà là hai món đặt cạnh nhau bị xung đột.
Đêm đó, chúng tôi chốt phiên bản đầu tiên của thực đơn: bên trái là món của tôi, bên phải là món của cô ấy, ở giữa chỉ có hai món khai vị dùng chung kh//âu chuẩn bị, được đá/nh dấu rõ ràng là cùng phát triển. Phía trên cùng đặt song song hai cái tên, cùng một cỡ chữ.
Tôi nhìn tờ thực đơn mới chỉ là bản nháp trên màn hình, trong lòng vẫn còn chút không quen. Không phải vì tên tôi trở nên nhỏ hơn, mà vì bên cạnh có thêm một cái tên lớn tương đương.
Nhưng tôi không yêu cầu bỏ nó đi. Ít nhất lần này, việc đặt song song không phải là ai bị làm loãng đi, mà là cả hai chúng tôi đều từ chối để sự hợp tác biến thành việc nhập nhằng quyền sở hữu.
