Ngày tròn một tháng khai trương, chúng tôi không tổ chức ăn mừng mà chỉ dán những con số của cả tháng lên bảng trắng trong giờ nghỉ trưa.
Phía trên cùng là ba kết quả không mấy đẹp đẽ: doanh thu vừa chạm ngưỡng an toàn, chi phí bảo trì thiết bị vượt ngân sách, hai món ăn phải tạm dừng vì chi phí quá cao. Phía dưới là vài con số khiến người ta yên lòng: số giờ tăng ca không mất kiểm soát, tỷ lệ khách quay lại ổn định, số lượng nhân viên nghỉ việc là con số không.
Bà Mạc xem xong chỉ nói: "Ít nhất bây giờ máy rửa bát đã là cái mới."
Chiếc máy cũ kỹ đó cuối cùng cũng hỏng hoàn toàn vào tuần thứ hai. Chúng tôi cùng ký tên vào chi phí thay mới theo hợp đồng, khoản dự phòng bị ngốn một mảng lớn, cả hai đều xót xa. Nhưng không ai còn hỏi liệu có phải món ăn của người kia làm bát đĩa quá tải hay không.
Buổi chiều, khi đang sắp xếp lại tài liệu thực đơn, tôi lật lại bản đề án đ/ộc lập ban đầu. Mười hai món ăn tối, hồ sơ thương hiệu cá nhân hoàn chỉnh, phần giới thiệu bếp trưởng chỉ có mỗi tên tôi. Lúc đó, tôi thậm chí đã vẽ tất cả thiết bị vào cùng một đường khấu hao, cứ như thể chỉ cần nỗ lực đủ nhiều, rủi ro sẽ diễn ra đúng như bảng tính.
Tôi đặt nó trên bàn và nhìn thật lâu.
Cố Sầm Phi từ khu đồ lạnh đi qua lấy nhãn dán. "Hoài niệm à?"
"Một chút."
"Bình thường thôi."
"Cô không hỏi tôi có phải đang muốn tách ra không à?"
Cô ấy x/é một chiếc nhãn. "Điều khoản rút lui nằm trong tủ. Nếu cô thực sự muốn đi, không cần phải diễn một vở kịch cảm động trước đâu."
Tôi cười. "Cô đúng là người không biết nói lời hay ý đẹp mà."
"Bây giờ cô mới biết à?"
Chúng tôi cười xong rồi mỗi người về vị trí của mình. Khoảnh khắc đó tôi mới nhận ra, việc có thể nói 'muốn đi thì cứ theo điều khoản mà làm' lại khiến tôi an tâm hơn là câu 'chúng ta nhất định sẽ hợp tác mãi mãi'.
Trước bữa tối, tôi nhận được tin nhắn từ một đồng nghiệp cũ. Anh ta thấy thực đơn khai trương của chúng tôi và hỏi: "Vậy cuối cùng cô vẫn không lấy được cửa hàng của riêng mình sao?"
Tôi nhìn chằm chằm vào câu đó, ngón tay khựng lại vài giây.
Một tháng trước, có lẽ tôi đã bị nó đ/âm cho khó chịu cả đêm. Bây giờ, tôi bước ra cửa, nhìn vào tờ thực đơn phiên bản mới dán bên trong lớp kính. Hai cái tên vẫn đặt song song; bốn món cốt lõi của tôi vẫn còn đó, một trong số đó đã được sửa lại cấu trúc chi phí nhưng hương vị không bị ép phải biến thành phong cách của Cố Sầm Phi. Món của cô ấy cũng vậy. Dưới hai món dùng chung ghi tên cả hai chúng tôi, không ai bị lược bỏ.
Tôi trả lời: "Cái tôi lấy được là phần mà tôi sẵn sàng chịu trách nhiệm, và nó thực sự đã mở cửa."
Sau khi gửi đi, tôi không đợi xem đối phương đá/nh giá thế nào nữa.
Đêm đó đến lượt Cố Sầm Phi đứng cửa ra món. Tôi làm xong một món chính, đặt lên bàn. Cô ấy liếc nhìn rồi nói: "Bớt nước sốt lại, món tiếp theo là món nguội vị chua của tôi, cả bàn sẽ bị nặng vị quá."
Trước đây tôi sẽ nghe đó như một lời thách thức. Lần này tôi cầm thìa, múc ra một ít rồi tự mình nếm thử.
"Thế này được chưa?"
"Được."
Tôi không cảm thấy mình thua một món ăn. Bởi vì người quyết định cuối cùng có giảm hay không vẫn là tôi; còn cô ấy cung cấp sự phán đoán về nhịp điệu của cả bàn, chứ không phải biến tác phẩm của tôi thành của cô ấy.
Sau khi dọn bàn, Tiểu Đường hỏi tháng sau có tiếp tục duy trì chế độ bếp trưởng luân phiên không. Tôi và Cố Sầm Phi x/ác nhận lại bảng phân ca, không thay đổi gì cả.
Bà Mạc khóa cửa sau, ném chìa khóa vào móc treo. "Ban đầu tôi sợ hai cô nhất."
Tôi hỏi: "Sợ cái gì?"
"Sợ hai cô chỉ muốn chứng minh mình không thua."
Tôi dựa vào bàn làm việc, không thể phản bác.
Cố Sầm Phi tắt đi một hàng đèn. "Còn bây giờ thì sao?"
"Bây giờ thì giống như sợ quán đóng cửa hơn." Bà Mạc nói xong liền đi thẳng.
Tôi cười đến gập cả người.
Cuối cùng chỉ còn tôi và Cố Sầm Phi đứng trong căn bếp mờ tối. Cô ấy treo bảng kẹp thu m/ua ngày mai lên, tôi cất d/ao vào túi. Mọi thứ đều có vị trí của nó, ngay cả sự khác biệt của chúng tôi cũng bắt đầu có vị trí.
"Tháng sau tôi muốn thử một bộ món nguội mùa thu." Cô ấy nói.
"Sắp xếp ngày thử của cô trước đi, đừng chiếm nồi nước sốt của tôi."
"Tôi sẽ hỏi trước."
"Vậy thì tôi sẽ không nổi gi/ận trước."
Cô ấy nhìn tôi, mỉm cười nhạt.
Tôi tắt đi ngọn đèn làm việc cuối cùng. Nhà hàng này rốt cuộc đã không trở thành "Cửa hàng của Thẩm Kiều Hòa" như tôi tưởng tượng. Tôi cũng mất đi tấm biển hiệu chủ quản đ/ộc lập, thiếu đi vài món ăn mà trước đây tôi từng khăng khăng phải có, và còn có thêm một người mỗi ngày đều có thể bất đồng ý kiến với tôi.
Nhưng tôi đã giữ lại được định hướng ẩm thực của mình, giữ được cái tên của mình, và giữ được quyền được nói không, được sửa đổi, thậm chí là quyền được rời đi.
Khi bước ra cửa, tôi không ngoảnh lại so sánh xem cái tên nào trên mặt kính nổi bật hơn.
Ngày mai chúng tôi vẫn sẽ tranh luận về món ăn, chi phí và bảng phân ca. Điều đó không còn tự động đồng nghĩa với việc có người đang thách thức tôi nữa. Chỉ cần ranh giới còn đó, tác phẩm vẫn thuộc về mỗi người, thì sự hợp tác không phải là nuốt chửng ai cả.
Và cuối cùng, tôi không cần phải thắng được Cố Sầm Phi mới chứng minh được mình là một bếp trưởng. Vị trí này không cần phải đợi ai đó rời đi mới thành hình.
