Hai ngày trước buổi họp phụ huynh, tôi mang một mô hình cơ cấu sân khấu làm dở dang đến nhà hát nhỏ.
Đó là tác phẩm quan trọng nhất trong hồ sơ năng lực của tôi: một bộ chốt an toàn cho phép giải phóng phông nền nhanh chóng ngay cả trong cánh gà chật hẹp. Phiên bản gốc cần hai người thao tác cùng lúc, nhưng năm ngoái khi thực tập, tôi phát hiện ra nếu một nhân viên hiện trường bị ngã, người kia rất khó tự mình giải phóng chốt. Sau đó, tôi thay đổi đường truyền lực thành hai giai đoạn, cho phép một người cũng có thể thao tác trong tình huống khẩn cấp.
Giản Bội Nghi xem xong không khen ngợi, chỉ hỏi: "Đã liệt kê các chế độ lỗi (failure modes) chưa?"
Tôi lật ra mặt sau.
"Thay thế vật liệu?"
Tôi lật tiếp một trang.
"Nếu người thao tác đeo găng tay dày?"
Tôi sững người.
Cô ấy ném đôi găng tay làm việc của mình cho tôi. "Thử ngay đi."
Tôi thất bại liên tiếp hai lần. Đến lần thứ ba mới bắt được điểm cầm mới.
Tôi không cảm thấy x/ấu hổ, ngược lại còn có cảm giác vững chãi rất quen thuộc. Đây chính là điểm tôi yêu thích ở công việc này - một bản vẽ không thành hình vì vẽ đẹp, mà là vì phải có người thực sự sử dụng được nó.
Dư Xuyên bấm giờ giúp tôi, không chạm vào mô hình. Sau khi đo xong, cậu ấy đưa đồng hồ bấm giờ cho tôi: "Cậu chậm hơn 4 giây so với lúc không đeo găng tay."
"Quá lâu."
"Muốn làm lại không?"
"Có."
Cậu ấy cười khẽ. "Tớ biết ngay mà."
Trên đường chúng tôi quay lại trường, tôi nhận được thông báo về suất thực tập chính thức từ nhà hát. Bức thư ghi rất rõ: 8 tuần trong kỳ nghỉ hè, có lương, cần hoàn thành khóa huấn luyện an toàn, nếu việc nộp đơn đại học cần, nhà hát có thể cung cấp nhận xét kỹ thuật.
Tôi đưa điện thoại cho Dư Xuyên xem.
"Chúc mừng nhé." Cậu ấy trả điện thoại cho tôi. "Lần này có định nói với mẹ cậu không?"
Tôi suy nghĩ một lúc. "Có. Nhưng không phải lấy việc được nhận để ép bà ấy đồng ý."
Cậu ấy gật đầu. "Dạo này cậu hay nói 'không phải lấy việc này để ép ai' lắm đấy."
"Vì trước đây tớ cũng từng nghĩ, chỉ cần chứng minh mình đủ giỏi, người khác sẽ không có lý do gì để phản đối."
"Còn bây giờ thì sao?"
"Bây giờ tớ nghĩ phản đối thì được, nhưng sửa nguyện vọng của tớ thì không."
Sau bữa tối, tôi đặt bức thư thực tập trước mặt mẹ. Bà đọc xong, câu đầu tiên là: "Sau tám tuần đó thì sao?"
"Con không biết."
Bà như bắt được câu trả lời: "Con thấy chưa."
"Nhưng Kỹ thuật y tế sau khi tốt nghiệp cũng đâu đảm bảo công việc nào cũng ổn định."
Bà không trả lời.
Tôi đẩy bảng tài chính của mình về phía bà. Đơn xin học bổng, việc làm thêm ở ký túc xá, thu nhập thực tập hè, khoản thiếu hụt trong năm đầu tiên, tất cả đều liệt kê trên đó. Tôi thậm chí còn đá/nh dấu trường hợp x/ấu nhất: nếu không nhận được học bổng, tôi có thể học ít tín chỉ hơn và tốt nghiệp trễ một học kỳ.
Mẹ nhìn thấy hai chữ "tốt nghiệp trễ", sắc mặt càng khó coi hơn. "Con sẵn sàng trì hoãn cuộc đời mình một năm chỉ vì cái cánh gà sân khấu đó sao?"
"Nếu đó là cái giá con chọn, con muốn biết trước, rồi tự mình quyết định."
Bà bất ngờ hỏi: "Có phải từ lâu con đã luôn làm những việc này bên ngoài không?"
Tôi thừa nhận.
"Bao lâu rồi?"
"Bốn tháng."
Bà ấn bức thư xuống bàn. "Vậy ra con cũng luôn lừa dối mẹ."
Tôi muốn phản bác, nhưng cuối cùng lại thôi.
"Con không lừa mẹ chuyện con đi đâu, nhưng đúng là con chưa nói con phụ trách việc gì." Tôi nói, "Vì con biết mẹ sẽ sợ."
"Vậy con lấy tư cách gì mà trách mẹ không nói cho con biết về các khoản n/ợ?"
Câu nói này khiến cả hai chúng tôi đều im lặng.
Lần đầu tiên tôi không thể đặt mình vào vị trí hoàn toàn đúng đắn. Sự che giấu của tôi không làm thay đổi cuộc đời bà, nhưng đúng là đã khiến bà luôn hiểu về tôi thông qua những thông tin sai lệch.
"Con có thể thừa nhận là con đã không nói." Tôi nói, "Cũng có thể xin lỗi. Nhưng con vẫn không đồng ý việc mẹ đăng nhập vào tài khoản của con."
Bàn tay mẹ từ từ thả lỏng.
Bà nói: "Khi mẹ sửa nguyện vọng, mẹ chỉ nghĩ rằng, đợi sau này con ổn định rồi, con sẽ biết mẹ đúng."
"Nhưng 'tương lai' đó không phải là thứ con chọn."
Bà không trả lời, chỉ gấp bức thư thực tập lại như cũ.
Sau khi về trường, thầy Quách đã thực hiện x/ác minh danh tính tác phẩm cho "L17". Thầy không chỉ xem thư của Giản Bội Nghi, mà còn đối chiếu thời gian gửi thư của nhà hát, ngày kiểm tra và hồ sơ thiết kế gốc của tôi. Sau khi khớp hết tất cả, thầy đóng dấu x/ác nhận lên trang hồ sơ năng lực.
"Em biết không," thầy nói, "Nếu ngay từ đầu em mang những thứ này ra, có lẽ thầy sẽ đỡ lo lắng hơn một chút."
Tôi không chấp nhận giả thuyết này. "Nhưng nếu ngay từ đầu con mang ra, có lẽ thầy cũng chỉ mang đi để khuyên mẹ con thôi."
Thầy Quách không phản bác.
Tôi cất kỹ trang đã đóng dấu. Lần này tôi không vì được thầy công nhận mà thở phào đến mức quên mất vấn đề ban đầu. Tác phẩm được công nhận rất quan trọng, nhưng dù tác phẩm chưa trưởng thành, nguyện vọng cũng không nên để người khác điền thay.
Đêm đó tôi làm lại điểm cầm của mô hình. Trước rạng sáng, tôi đã thành công rút ngắn thời gian thao tác khi đeo găng tay thêm ba giây.
Tôi biết buổi họp phụ huynh sẽ không trở nên dễ dàng chỉ vì một bức thư thực tập.
Nhưng ít nhất, tôi không còn chỉ lấy "con thích" để chống lại "mẹ không hiểu thực tế" nữa.
