Tôi cuối cùng vẫn về nhà, nhưng ngủ trong phòng sách. Không phải vì mềm lòng, mà vì dụng cụ phục chế, giấy tờ tùy thân và phần lớn quần áo của tôi đều ở đó, tôi không muốn nửa đêm phải diễn một màn dọn đi vội vã. Cảnh Tự không gõ cửa. Sáng hôm sau khi tôi ra ngoài, trên bàn ăn chỉ để lại một cốc cà phê chưa động đến, bên cạnh đ/è lên chìa khóa studio.
Anh nói: "Bản giải trình bằng văn bản của em anh đã xem qua bản thảo rồi, tình tiết không có vấn đề gì."
Tôi đẩy cốc cà phê ra xa: "Anh không cần phải duyệt giúp tôi."
"Anh không có ý đó." Anh dừng lại một chút, "Anh sẽ viết một bản riêng, thừa nhận là do anh thao tác."
Tôi nhìn anh. Trước đây khi gặp tranh chấp với khách hàng, anh luôn quen tìm một cách nói để có thể cùng nhau gánh vác. Bây giờ, đây là lần đầu tiên anh đổi chủ ngữ thành chính mình. Nhưng sự thay đổi này đến quá muộn, muộn đến mức tôi không thể coi nó như một sự phục chế.
Studio buổi chiều không có khách, chúng tôi khóa cửa lại để thực sự bàn về dự án ngoại tỉnh đó. Cảnh Tự hỏi tôi có phải đã sớm muốn đi rồi không.
"Tôi muốn đi làm lô bản thảo đó." Tôi nói, "Với việc có muốn rời xa anh hay không là hai vấn đề khác nhau."
"Mười tám tháng không phải là ngắn."
"Ba năm còn dài hơn."
Anh cúi đầu xoa xoa khớp ngón tay: "Anh tưởng em đi mười tám tháng, sau khi quay về studio có lẽ sẽ không còn là dáng vẻ ban đầu nữa."
"Cho nên anh cần một bản hợp đồng ba năm để cố định nó lại?"
"Anh cần biết chúng ta vẫn còn dự án chung."
"Dự án chung không phải cứ đặt tên tôi vào là sẽ thành lập."
Anh không phản bác. Tôi hỏi anh tại sao cứ phải là dự án này. Cảnh Tự nói, lượng phục chế hàng năm mà đối phương dự tính rất ổn định, ba năm là đủ để studio thuê thêm một trợ lý, cũng có thể trả hết khoản v/ay cho thiết bị khử trùng bằng oxy thấp đã m/ua năm kia.
"Anh tính toán từ sớm rồi?"
"Trước khi đấu thầu đã tính rồi."
"Vậy anh cũng tính cả thời gian của tôi."
Anh nhìn tôi một cái rồi dời mắt đi: "Phải."
Tôi bỗng nhớ lại mấy tháng qua, anh thường hỏi tôi dự án ngoại tỉnh có hợp đồng chính thức chưa, trợ cấp có chắc chắn không, chỗ ở sắp xếp thế nào. Lúc đó tôi tưởng đó là sự quan tâm rủi ro của người bạn đời, còn bày hết tài liệu ra cho anh xem. Bây giờ nhìn lại mới phát hiện, có lẽ anh ấy đồng thời đang cân nhắc xem sau khi tôi rời đi, studio sẽ mất đi bao nhiêu tư cách đấu thầu.
Ý nghĩ này quá khó nghe, tôi không nói ra ngay.
Hà Lập Khiêm chiều hôm đó thông báo, phía bảo tàng đã tạm dừng quy trình ký kết tiếp theo, yêu cầu studio trong vòng hai ngày phải nộp giải trình riêng biệt. Nếu x/ác nhận người chịu trách nhiệm chuyên môn không ủy quyền, họ sẽ rút lại tư cách theo quy trình và khởi động kiểm tra nội bộ.
Cảnh Tự đọc xong thông báo, hỏi: "Nếu anh nói tất cả là do anh làm, em còn sẵn lòng để studio hoàn thành các dự án khác không?"
"Các dự án hiện tại chỉ cần không mạo danh sự đồng ý của tôi, tôi sẽ hoàn thành theo trách nhiệm."
"Anh không hỏi về công việc, anh hỏi về chúng ta."
Tôi đặt điện thoại xuống. Mấy ngày nay tôi luôn đợi anh hỏi câu này, nhưng khi thực sự nghe thấy lại không có câu trả lời.
"Bây giờ tôi không thể tách rời 'chúng ta' ra khỏi studio được." Tôi nói, "Bởi vì anh chính là đã trộn lẫn chúng lại với nhau, nên mới cảm thấy giữ tôi lại là c/ứu vãn tình cảm, cũng là c/ứu vãn studio."
Sắc mặt anh trắng bệch: "Anh biết anh làm sai rồi."
"Biết sai, không có nghĩa là bây giờ tôi biết mình còn có thể sống tiếp với anh hay không."
Anh há miệng, cuối cùng không nói gì cả.
Tôi về phòng sách thu dọn một chiếc vali nhỏ, trước tiên đóng gói quần áo cho một tuần. Không phải dọn đi vĩnh viễn, tôi vẫn chưa đưa ra quyết định đó. Tôi chỉ là đi ở một căn hộ thuê ngắn hạn gần studio, để mỗi tối không phải ngồi cùng bàn vừa bàn chuyện điều tra vừa bàn chuyện tình cảm.
Trước khi ra cửa, Cảnh Tự đưa cho tôi chùm chìa khóa dự phòng của studio.
"Cái này em giữ đi."
Tôi không nhận: "Quyền hạn chung của studio chúng ta sẽ lập danh sách vào ngày mai. Chìa khóa cũng tính là một trong số đó."
Anh chậm rãi thu tay về.
Khi tôi kéo vali vào thang máy, mới phát hiện mình không hề cảm thấy nhẹ nhõm hơn vì rời đi một tuần. Tôi chỉ là cuối cùng đã tạm thời dành ra bảy ngày cho riêng mình ngoài ba năm kia mà thôi.
Căn hộ thuê ngắn hạn là tôi tự tìm trong giờ nghỉ trưa, chỉ có một cái giường, một chiếc bàn hẹp và phòng tắm nhỏ đến mức gần như không xoay người được. Tôi từng ở những nơi tệ hơn thế này khi đi công tác, nhưng chưa bao giờ thấy khóa cửa của một căn phòng lại quan trọng đến thế. Khi chủ nhà giao chìa khóa cho tôi, tôi chỉ viết tên mình vào hợp đồng thuê, không điền người liên lạc khẩn cấp. Ngòi bút khựng lại một chút, cuối cùng tôi điền số điện thoại công cộng của studio, chứ không phải Cảnh Tự.
Tối đến, tôi tách các lịch trình cá nhân ra khỏi lịch chung, chỉ giữ lại những công việc đã cam kết. Những thao tác tưởng chừng vụn vặt đó khiến tôi đ/au lòng, vì chúng từng đại diện cho sự thân mật: ai về muộn, ngày nào cần m/ua túi hút ẩm, cuối tuần đi ăn ở đâu. Bây giờ tôi không phải là muốn xóa sạch sáu năm, chỉ là muốn tách rời việc "biết lịch trình của nhau" và "có thể sắp xếp thay cho nhau" ra mà thôi.
