Việc rút lại tư cách không kết thúc bằng việc nhấn nút gửi. Ngày hôm sau, phía bảo tàng thông báo studio tạm dừng tiếp nhận dự án mới, hai thùng tài liệu chờ phục chế đã gửi đến trước đó bị niêm phong tại chỗ, chờ xử lý tiếp theo. Cảnh Tự dán thông báo lên nhóm làm việc, không viết là "vấn đề hành chính" mà chỉ nói việc sử dụng tư cách của Tri Ninh trong lần đấu thầu này chưa nhận được sự ủy quyền từ chính chủ, hiện đang chịu sự kiểm tra, dự án ba năm tạm dừng.
Hai trợ lý nhắn tin riêng cho tôi ngay sau đó. Một người hỏi liệu các dự án hiện tại có bị ảnh hưởng không, một người chỉ hỏi: "Chị vẫn còn ở studio chứ?"
Tôi nhìn chằm chằm vào câu hỏi đó, mới hiểu ra rằng cái gọi là công khai không phải là đứng trước mặt nhiều người để nói ra sự thật. Chỉ cần tôi rút lại cái tên của mình, vết nứt vốn bị che đậy bởi một bản hợp đồng sẽ lan ra theo lịch làm việc, tiền lương và công việc tiếp theo của từng người.
Chiều hôm đó tôi về studio họp. Cảnh Tự đã liệt kê khối lượng công việc, các khoản phải thu và chi phí cố định có thể x/ác định trong ba tháng tới lên bảng trắng. Anh nói nếu dự án ba năm bị hủy, studio chậm nhất tháng sau phải thu hẹp không gian, hai trợ lý chỉ có thể giữ lại một suất toàn thời gian, người còn lại chuyển sang làm theo sản phẩm hoặc nhờ giới thiệu sang đơn vị hợp tác.
Trợ lý Tiểu Sầm nhìn tôi, rồi nhìn Cảnh Tự: "Vậy không phải là chị Tri Ninh đột nhiên không làm nữa, mà là dự án đó vốn dĩ chị ấy không đồng ý?"
"Đúng." Cảnh Tự nói.
"Vậy tại sao lại gửi đi?"
Anh không đẩy vấn đề cho quy trình: "Là do tôi làm. Tôi tưởng cuối cùng cô ấy sẽ ở lại, cũng tưởng rằng nhận được dự án trước có thể c/ứu được studio."
Tiểu Sầm mím môi, không an ủi anh. Trợ lý còn lại là A Mạnh hỏi, nếu bây giờ tôi sẵn lòng quay lại, liệu dự án có c/ứu được không.
Tôi biết anh ấy không phải đang ép tôi. Anh ấy chỉ đang tính tiền thuê nhà, tính cuộc sống tháng sau. Nhưng câu hỏi đó vẫn khiến sống lưng tôi cứng lại.
"Bảo tàng có hỏi về việc truy nhận, tôi đã từ chối." Tôi nói, "Tôi sẽ hoàn thành các dự án đã chính thức nhận trên tay, nhưng sẽ không dùng sự đồng ý muộn màng để giữ lại bản hợp đồng ba năm này."
A Mạnh cúi đầu. Một lúc sau, anh ấy nói: "Đã rõ."
Không có tiếng vỗ tay, cũng không ai nói tôi làm đúng. Điều này trái lại khiến tôi nhẹ nhõm hơn một chút. Khi lựa chọn có cái giá của nó, người khác không cần phải thay tôi nói rằng cái giá đó là xứng đáng.
Sau cuộc họp, Tiểu Sầm ở lại giúp tôi sắp xếp một cuốn sách đóng chỉ. Cô ấy bỗng nói: "Trước đây em cứ nghĩ chị và anh Cảnh Tự là những người ít có khả năng trộn lẫn công và tư nhất."
Tôi x/é giấy bồi thành mép sợi: "Trước đây chị cũng từng nghĩ vậy."
"Chị sẽ rời studio chứ?"
"Chị sẽ làm xong các dự án trên tay, sau đó sẽ không dùng tư cách của mình để nhận dự án mới nữa. Ngoại tỉnh có hợp đồng ngắn hạn bốn tháng, chị muốn đi."
Cô ấy gật đầu, không hỏi thêm về chuyện tình cảm. Sự kiềm chế này đáng quý hơn cả việc khuyên nhủ làm hòa.
Chiều tối, Ngụy Thanh Hòa gửi bản hợp đồng ngắn hạn chính thức, ngày bắt đầu là sáu tuần sau. Thời gian muộn hơn tôi dự tính, vừa đủ để hoàn thành hai dự án phục chế hiện tại, cũng vừa đủ để tôi phân định rõ ràng những dụng cụ và hồ sơ thuộc về mình trong studio chung.
Cảnh Tự tiễn tôi ra cửa, hỏi: "Hợp đồng ngắn hạn đã chốt rồi à?"
"Sáu tuần nữa."
"Chúc mừng."
Tôi nhíu mày: "Bây giờ nói câu này nghe kỳ lạ lắm."
"Anh biết." Anh cười khổ một chút, "Nhưng anh vẫn muốn nói."
Tôi không phản hồi, chỉ bỏ thẻ ra vào vào túi. Anh lại nói, ngày mai sẽ gỡ bỏ dòng chữ "Đồng chủ quản" trên website và hồ sơ giới thiệu ra ngoài, tất cả các trang cần sự bảo chứng chuyên môn của tôi đều tạm dừng.
"Không cần đợi điều tra kết thúc sao?" Tôi hỏi.
"Không cần. Em đã rút lại tư cách rồi."
Lần đầu tiên tôi nghe anh dùng từ "em" thay vì "chúng ta" để mô tả chuyện này, lòng không ấm lên, nhưng có một vị trí vốn căng thẳng bấy lâu nay bỗng nới lỏng ra một chút.
Khi xuống lầu, tôi nhận được thông báo mới của Hà Lập Khiêm: buổi thẩm tra chính thức được sắp xếp vào tuần sau, cần đích thân tôi x/ác nhận lại việc rút lại, studio cũng phải nộp phương án xử lý tiếp theo.
Tôi thêm ngày đó vào lịch. Sau ngày hôm đó, chuyện này sẽ không bao giờ có thể bị viết lại thành "chúng ta đã bàn bạc riêng với nhau xong xuôi" được nữa.
A Mạnh cuối cùng đã chấp nhận buổi phỏng vấn của đơn vị hợp tác mà Cảnh Tự giới thiệu. Khi thu dọn dụng cụ, anh ấy để lại chiếc d/ao tre đã dùng hai năm trong ngăn kéo, nói rằng đó là đồ studio m/ua. Tôi nhìn con d/ao đó, bỗng nhớ lại lúc anh ấy mới đến, ngay cả độ đặc của hồ dán cũng không nắm vững, giờ đây đã có thể đ/ộc lập xử lý sách đóng chỉ thông thường. Bất kỳ quyết định nào rơi xuống đầu con người, sẽ không chỉ là một câu "có cái giá của nó". Nó sẽ biến thành việc có người phải đổi tuyến đường đi làm, có người mất đi một khoản lương cố định, có người đặt lại những dụng cụ quen thuộc vào tủ đồ công.
Tôi chủ động gửi danh sách bàn giao công việc trên tay cho hai trợ lý, liệt kê rõ ràng dự án nào tôi sẽ làm đến khi kết thúc, dự án nào từ hôm nay do Cảnh Tự x/ác nhận lại với đối tác. Đây không phải là bù đắp, cũng không phải để chứng minh tôi vẫn trung thành với studio. Tôi chỉ không muốn vì anh ấy vượt qua giới hạn của tôi mà ngược lại, tôi lại ném trách nhiệm mình đã hứa cho người khác. Tiểu Sầm xem xong chỉ trả lời tôi: "Làm theo danh sách này." Bốn chữ đó khiến sự việc trở lại thành công việc, chứ không phải là ai n/ợ ai điều gì.