Tháng thứ ba làm việc ở ngoại tỉnh, Ngụy Thanh Hòa hỏi tôi có muốn nhận giai đoạn thứ hai không. Tôi không trả lời ngay. Không phải vì sợ Cảnh Tự không vui, mà vì giai đoạn đầu vất vả hơn dự kiến, trong hai lô bản thảo có rất nhiều vết mốc cũ, tôi phải đứng trước bàn phục chế sáu đến bảy tiếng mỗi ngày, tối về còn phải sắp xếp báo cáo tình trạng. Lần đầu tiên tôi hiểu rất cụ thể rằng, công việc mình muốn cũng có thể khiến người ta mệt mỏi.
Tôi dành một ngày cuối tuần để tính toán lại thời gian, thu nhập và sức lực của mình, cuối cùng chỉ đồng ý gia hạn ba tháng, không nhận trọn một năm. Ngụy Thanh Hòa xem xong lịch trình của tôi, nói: "Như vậy giống phiên bản mà chị thực sự sẽ hoàn thành hơn."
Tôi cười. Trước đây tôi luôn coi việc gánh vác nhiều hơn là chuyên nghiệp, giờ bắt đầu học cách viết cả việc không gánh vác vào kế hoạch.
Tối hôm đó tôi mới gọi điện cho Cảnh Tự. Ba tháng này chúng tôi gọi điện mỗi tuần một lần, không kiểm tra giám sát, cũng không báo cáo tỉ mỉ. Anh kể cho tôi nghe studio nhận những dự án gì, tiến độ điều tra đến đâu, tôi thì nói bản thảo đã phục chế đến lô nào. Về chuyện tình cảm, chúng tôi ít khi hỏi "anh còn yêu em không", vì câu hỏi đó hiện tại không giải quyết được bất cứ chuyện gì.
Tôi nói trước: "Em có thể sẽ ở lại thêm ba tháng."
Đầu dây bên kia im lặng hai giây: "Em quyết định rồi à?"
"Quyết định rồi."
"Vậy chúc mừng."
Lần này tôi không thấy kỳ lạ.
Anh tiếp tục kể, kiểm tra của studio đã có kết quả từng phần. Dự án ba năm x/ác nhận chấm dứt, studio phải hoàn thành các yêu cầu cải thiện và giải trình trách nhiệm tiếp theo, một số hợp tác trong thời gian nhất định sẽ bị ảnh hưởng; anh đã nộp quy trình quản lý quyền hạn, đóng dấu và x/ác nhận khách hàng mới theo yêu cầu. Còn về biện pháp xử lý tiếp theo, phải đợi thông báo chính thức.
"Anh không liệt kê em là người chịu trách nhiệm cải thiện chung." Anh nói.
"Được."
"Website cũng sửa xong rồi. Tác phẩm trước đây của em vẫn giữ chữ ký của em, nhưng không còn viết em là chủ quản hiện tại."
"Được."
Trước đây chúng tôi nói "được" thường có nghĩa là mọi việc có thể cùng nhau thúc đẩy về phía trước. Còn bây giờ "được" chỉ là tôi đã nghe thấy, và nội dung không vượt qua giới hạn. Kỳ lạ là, tôi ngược lại dần dần dám tin vào chữ đó.
Cuối tháng tôi về thành phố cũ để bàn giao một vật dụng cá nhân, hẹn Cảnh Tự ăn trưa gần studio. Ba tháng không gặp, anh g/ầy đi một chút, không gian bên bàn cũng rộng hơn trước. Tiểu Sầm ở phía sau đang làm đóng sách, thấy tôi chỉ vẫy tay, không lộ vẻ mặt chờ đợi kết cục cho cặp tình nhân.
Cảnh Tự đẩy bảng kế hoạch năm mới đến trước mặt tôi. Tôi bản năngng nhíu mày, anh lập tức thu tay về: "Không phải để em ký. Chỉ là lần trước em nói, nếu còn hẹn hò thì sẽ nói cho nhau biết kế hoạch."
Tôi cúi xuống xem. Studio thu nhẹn lại quy mô hai người, không mở rộng biên chế, không đấu thầu các dự án cần năng lực của em, trước tiên làm xong khoản n/ợ và yêu cầu cải thiện. Phía dưới cùng không có tên tôi.
"Đây là của anh?" Tôi hỏi.
"Của anh."
Tôi lấy sổ tay của mình ra khỏi túi, cũng lật sang trang tiếp theo. Gia hạn ba tháng, sau đó nghỉ hai tuần, có nhận giai đoạn thứ ba hay không đến lúc đó quyết định.
"Đây là của em."
Chúng tôi nhìn nhau qua bàn. Không ai chồng hai tờ giấy lại, cũng không vội tìm điểm giao nhau.
Cảnh Tự hỏi: "Vậy chúng ta thì sao?"
Tôi suy nghĩ một lúc: "Trước tiên duy trì như hiện tại. Mỗi người ở riêng, mỗi người làm việc riêng. Anh không cần đợi em quay về studio, em cũng không hứa mấy tháng sau sẽ chuyển về."
"Được."
"Nếu anh cảm thấy mối qu/an h/ệ như vậy không phải là điều anh muốn, cũng có thể nói."
Anh gật đầu: "Anh muốn tiếp tục, nhưng anh sẽ tự mình phán đoán xem mình có thể gánh vác được không, không lấy điều đó để đổi lấy việc em ở lại."
Tôi nghe xong, không xúc động đến mức muốn khóc. Trái lại là một sự lay động rất tĩnh lặng.
Ăn xong, tôi về studio lấy hộp giấy phục chế cá nhân cuối cùng. Trước khi rời đi, Cảnh Tự đứng ở cửa hỏi tôi có cần anh đưa đến nhà ga không.
"Không cần, tự em đi."
"Được."
Khi đi đến đầu phố, tôi nhận được x/ác nhận gia hạn mà Ngụy Thanh Hòa gửi. Tôi bấm mở, đọc lại, rồi dùng chứng thư của mình ký xuống tên.
Tin nhắn của Cảnh Tự cách một lúc mới đến: "Đến nhà ga thì nói với anh một tiếng."
Tôi trả lời: "Được."
Những vấn đề do bản hợp đồng ba năm để lại không biến mất vì chúng tôi vẫn đang hẹn hò. Studio thu nhỏ lại, tôi dọn ra ngoài, cuộc điều tra vẫn còn hậu kỳ, lòng tin cũng không khôi phục về như trước.
Nhưng tôi không còn cần phải quay về như trước.
Chúng tôi chỉ cần trong lần bàn về tương lai tiếp theo, để hai người nói xong kế hoạch của mình trước, rồi quyết định có đoạn đường nào cần đi cùng nhau không.
Trên đường về, tôi ghi nhớ trong đầu hai bản kế hoạch năm của chúng tôi, nhưng không thực sự chụp ảnh. Chúng không cần được ghép thành một bằng chứng. Tôi cũng không hỏi Cảnh Tự có thể chấp nhận việc em ở lại thêm ba tháng không, vì câu hỏi đó đã được trả lời từ trước khi em ký hợp đồng: anh ấy có thể không thích, không thích ứng, thậm chí có thể vì thế mà lựa chọn lại mối qu/an h/ệ này, nhưng không thể biến khả năng chịu đựng của anh ấy thành điều kiện ủy quyền của tôi.
Sau khi tàu rời ga, những tòa nhà ngoài cửa sổ từ từ lùi xa. Tôi mở thư x/ác nhận hợp đồng gia hạn, tên tệp chỉ có tên tôi và mã số kế hoạch. Đó là chuyện nhỏ đến mức không thể nhỏ hơn. Nhưng ba tháng trước, tôi chính là vì một chữ ký không nên xuất hiện mà bắt đầu sắp xếp lại toàn bộ cuộc đời mình. Bây giờ tôi cuối cùng có thể để lại tên mình trên văn bản, mà không cần đồng thời giao mình cho bất kỳ ai.
