Trưa hôm sau, tôi in toàn bộ hồ sơ yêu cầu bài hát của năm tuần trước ra.
Chị La, trạm trưởng, nhìn thấy xấp giấy trên bàn liền hỏi tôi có phải đang làm tổng kết trước khi ngừng phát sóng không. Tôi nói là đang sắp xếp lại danh sách thính giả lâu năm, chị liền nhắc nhở: "Nếu có câu chuyện nhân vật nào hay, vài tuần cuối có thể làm thành chuyên mục đặc biệt. Cấp trên vẫn chưa hoàn toàn từ bỏ khung giờ này, nếu kéo lại được lượng người nghe, có lẽ vẫn còn cơ hội xoay chuyển."
Tôi chỉ đáp một tiếng "Vâng ạ".
Thông tin của thính giả ẩn danh không thể vì chương trình sắp dừng mà bỗng chốc trở thành tư liệu tuyên truyền. Việc này nếu là tôi trước đây có lẽ đã không suy nghĩ nhiều đến vậy, ba năm trước khi làm tình nguyện viên, tôi thậm chí còn cho rằng kể trọn vẹn một câu chuyện là sự tôn trọng đối với thính giả. Sau này, khi chứng kiến vài lần người nhà yêu cầu gỡ bỏ những đoạn đã phát, tôi mới hiểu rằng có người sẵn lòng chia sẻ một bài hát, không có nghĩa là họ sẵn lòng giao ra cả cuộc đời mình.
Buổi chiều, tôi tra c/ứu cuốn sổ bàn giao cũ.
Danh sách bài hát ba năm trước có mã số là "L-19". Cột tên lúc đó được xử lý bằng mã ẩn danh, chỉ ghi trong phần chú thích: "Người nhà của b/ệnh nhân chăm sóc tại gia, thính giả trung thành của chương trình đêm." Sau đó có một dòng chữ viết bằng bút chì: "Tạm dừng liên lạc sau khi bạn đời qu/a đ/ời."
Tôi nhớ người này.
Khi đó, tôi và Tự Xuyên luân phiên trực ca đồng hành mỗi tháng một lần, đối tượng phục vụ chính là một b/ệnh nhân giai đoạn cuối. Vợ ông ấy luôn bật radio trong phòng khách, nói rằng sau khi chồng ngủ, bà cần có người nói chuyện gì đó trong phòng. Sau khi bạn đời qu/a đ/ời, bà từng để lại vài tin nhắn thoại, cảm ơn chúng tôi đã phát nhạc, còn cười nói rằng nếu có ngày đến lượt mình phải nằm đó, bà cũng sẽ lập một danh sách bài hát dài đến mức khiến người ta thấy phiền.
Lúc đó chúng tôi coi đó là lời nói đùa.
Chín giờ tối, Trần Tự Xuyên gửi tên bài hát của tuần tới, vẫn không có thêm từ ngữ thừa thãi nào.
Tôi nhắn lại: "L-19?"
Phía trên khung chat hiển thị anh đang nhập tin nhắn, dừng lại rất lâu.
"Phải."
Tôi nắm ch/ặt điện thoại, đầu ngón tay hơi lạnh.
"Bà ấy hiện là b/ệnh nhân của anh sao?"
Lần này anh không trả lời ngay. Mười phút sau mới nhắn lại: "Tôi chỉ có thể nói rằng hiện tại tôi đang làm công việc chăm sóc tại gia. Bà ấy đồng ý để tôi đặt bài hát thay, nhưng thông tin y tế và danh tính không thể nói trong tin nhắn."
Tôi nhìn chằm chằm vào bốn chữ "chăm sóc tại gia". Trước khi chia tay, anh vẫn đang làm quy hoạch không gian tại một công ty thiết kế. Tôi không biết anh chuyển việc từ khi nào.
"Tại sao anh lại dùng chương trình này?"
"Bà ấy chỉ định."
"Làm sao anh biết tôi tiếp quản?"
"Tuần trước nghe thông báo thay ca của cô."
Dạ dày tôi như bị ai đó nhéo nhẹ một cái.
"Vậy nên anh mới bắt đầu đặt bài?"
"Không. Tôi đã đặt cho bà ấy bốn tuần rồi. Trước khi cô tiếp quản đã làm rồi."
Câu này c/ắt đ/ứt mọi suy đoán chưa kịp thành hình trong đầu tôi.
Nếu anh đã quay lại chương trình này trước khi tôi xuất hiện, thì chuyện này ít nhất không trực tiếp liên quan đến việc muốn níu kéo tôi.
Tôi hỏi: "Bà ấy biết sáu tuần nữa chương trình ngừng phát không?"
"Biết."
"Vậy là còn sáu bài?"
"Đúng."
Tôi muốn hỏi thêm tại sao ba năm trước anh lại từ bỏ lịch trực tình nguyện, tại sao bây giờ lại làm công việc chăm sóc tại gia, nhưng ngón tay dừng lại trên bàn phím rất lâu, cuối cùng xóa hết.
Hiện tại chúng tôi có một việc chung cần hoàn thành, không có nghĩa là mối qu/an h/ệ cũ có quyền được thẩm vấn lại.
Thứ Năm tuần thứ hai, anh vẫn gọi điện thoại đến vào lúc 9 giờ 52 phút như cũ.
Lần này tôi không nghe đi nghe lại giọng anh nữa. Tôi làm theo yêu cầu, rút ngắn phần dạo đầu, phát trọn vẹn bài hát, ở đoạn kết chỉ nói: "Gửi đến một thính giả muốn mở cửa sổ một chút vào đêm nay."
Đây là câu chữ được phép công khai trên danh sách yêu cầu bài hát.
Sau khi chương trình kết thúc, điện thoại trực ban reo.
Tôi tưởng là Tự Xuyên, nhưng bắt máy lại là một người phụ nữ.
"Người dẫn chương trình phải không?" Giọng bà rất khẽ, "Tôi là người nhà của L-19. Tối nay bà ấy đã nghe thấy rồi."
Tôi ngồi thẳng dậy. "Cảm ơn bà đã cho tôi biết."
"Tự Xuyên nói chương trình sắp dừng rồi. Chúng tôi muốn phát hết theo thứ tự bà ấy đã sắp xếp ban đầu, nếu giữa chừng có vấn đề gì, có thể sẽ đổi ngày."
"Được ạ. Chỉ cần cho tôi biết tên bài hát và nội dung có thể công khai."
Đối phương im lặng một chút rồi nói: "Bà ấy bây giờ đã không còn nói được mấy nữa rồi."
Cây bút trong tay tôi khựng lại.
"Bà ấy dùng mắt để chọn chữ. Mỗi lần đặt bài đều là tự bà ấy x/ác nhận, không phải Tự Xuyên chọn thay."
Sau khi cúp máy, tôi thêm dòng này vào hồ sơ: Mỗi bài hát đều do chính thính giả x/ác nhận.
Viết tiếp xuống dưới: Người tiền nhiệm chỉ là người truyền đạt thay.
Hai câu này giúp tôi trút được gánh nặng, đồng thời làm rõ thêm một vấn đề khác.
Ba năm trước khi chúng tôi rời đi, danh sách bài hát chưa hoàn thành. Người thực sự quay lại yêu cầu phát hết nó cho đến tận bây giờ, từ đầu đến cuối không phải là tôi hay Trần Tự Xuyên.
Tôi đổi đầu mối liên lạc cho yêu cầu bài hát tuần sau thành "Người nhà hoặc nhân viên chăm sóc truyền đạt sau khi đã có x/ác nhận của chính chủ", không viết tên Trần Tự Xuyên nữa. Thay đổi nhỏ này khiến cuốn sổ công việc sạch sẽ hơn hẳn, cũng nhắc nhở tôi rằng điều cần theo đuổi tiếp theo là bản thân sự lựa chọn đó, chứ không phải người truyền tin.
