Bài hát của tuần thứ ba là một ca khúc cũ mà chúng tôi mất nhiều thời gian nhất mới tìm được phiên bản ưng ý vào năm đó.
Tôi vẫn nhớ đêm ấy.
Ba năm trước, tình trạng của b/ệnh nhân L-19 đột ngột chuyển biến x/ấu, nhóm tình nguyện hỏi gấp xem có ai đến hỗ trợ trong hai tiếng được không. Tôi và Trần Tự Xuyên vừa cãi nhau xong, lý do nực cười vô cùng: Tôi thấy anh ấy luôn đặt công việc lên trước những cuộc hẹn của chúng tôi, còn anh ấy thấy mỗi lần tôi không vui là lại bắt anh ấy phải tự đoán lý do.
Trong nhóm chat, tin nhắn hỏi đã hiện lên ba lần.
Tôi nhìn thấy, nhưng không trả lời.
Sau đó, Tự Xuyên cũng không đi.
Sáng hôm sau, nhân viên xã hội thông báo rằng b/ệnh nhân đã qu/a đ/ời vào rạng sáng, bên cạnh người nhà có y tá và em gái, không phải đối mặt với nỗi đ/au một mình. Không ai trách móc chúng tôi, nhưng từ ngày đó, tôi không dám mở bảng lịch trực tình nguyện ra xem nữa.
Hai tuần sau, tôi và Tự Xuyên chia tay.
Cả hai đều nói là do định hướng cuộc sống khác biệt. Câu này không hẳn là dối, chỉ là nó quá sạch sẽ. Điều thực sự khiến chúng tôi không muốn chạm vào công việc tình nguyện đó nữa, chính là cái đêm mà dù không ai lỗi trách, nhưng cả hai chúng tôi đều biết mình đã chọn cách không đến.
Tôi viết chuyện này vào sổ công việc của chương trình, rồi lại gạch đi.
Đây không phải là nội dung để phát sóng.
Buổi chiều, nhân viên quản lý dữ liệu của đài giúp tôi tìm lại những tin nhắn cũ của L-19 trong vài năm qua. Sau khi chồng qu/a đ/ời, bà vẫn nghe chương trình thêm nửa năm, để lại mười bảy tin nhắn thoại. Trong đó, có một tin nhắn rơi đúng vào tháng thứ ba sau khi chúng tôi rời bỏ công việc.
Tôi đeo tai nghe lên.
Giọng bà sáng hơn trong ký ức của tôi.
"Người dẫn chương trình hôm nay đổi rồi. Lúc đầu tôi định tìm hai bạn trẻ kia, nhưng nghĩ lại, cũng không thể cứ trói buộc người ta vào một buổi tối mãi. Danh sách bài hát cứ giữ giúp tôi, hôm nào tôi thực sự cần, tôi sẽ đến đòi."
Tôi dừng tệp âm thanh ở đây.
Bà không trách móc chúng tôi.
Cũng không miễn trừ cho chúng tôi điều gì cả.
Nhân viên quản lý dữ liệu lại cho tôi nghe tin nhắn tiếp theo. Đó là ngày bà Nguyệt Cầm vừa lo hậu sự cho chồng xong, nền có tiếng người đang dọn thùng giấy, nhưng bà lại hỏi nhóm tình nguyện xem có còn thiếu người giúp sắp xếp thẻ yêu cầu bài hát không. Cuối cùng, chính bà tự cười: "Thôi bỏ đi, giờ đến cả cái cốc của mình để đâu tôi còn quên nữa là."
Trước đây tôi chưa từng nghe tin nhắn này. Khoảng thời gian đó, tôi đã tắt thông báo nhóm tình nguyện, cứ thấy chữ "đồng hành" xuất hiện trong đài là tôi lại lướt qua.
Tôi tháo tai nghe xuống một lúc, để sự x/ấu hổ ấy ở lại. Trong ký ức, tôi luôn mô tả bản thân vì quá đ/au lòng mới rời đi, nhưng những tệp âm thanh này nhắc nhở tôi rằng, rời đi còn bao gồm rất nhiều hành động cụ thể: không trả lời tin nhắn, không xem lịch trực, không hỏi han hậu quả.
Chập tối, Trần Tự Xuyên gọi điện đến, hỏi tuần này có thể phát sớm nửa tiếng không. Lời yêu cầu là do buổi tối L-19 phải làm thủ thuật chăm sóc, người nhà hy vọng bà có thể nghe thấy khi còn tỉnh táo.
"Được," tôi nói, "Tôi sẽ điều chỉnh quy trình chương trình."
Anh cảm ơn, chuẩn bị cúp máy.
Tôi bất chợt hỏi: "Anh có nhớ tin nhắn đó của bà ấy không? Tin nhắn nói cứ giữ danh sách bài hát lại ấy."
Đầu dây bên kia im lặng vài giây.
"Nhớ."
"Anh nghe thấy từ bao giờ?"
"Hai năm trước, khi quay lại tham gia huấn luyện tình nguyện."
Tôi siết ch/ặt cây bút. "Anh quay lại rồi sao?"
"Ừ. Không phải nhóm cũ. Ban đầu làm hỗ trợ đi khám, sau đó học các khóa chăm sóc."
"Anh chưa bao giờ nói với em."
"Lúc đó chúng ta đã chia tay được một năm rồi."
Giọng điệu không hề trách móc, chỉ như đang nhắc nhở một sự thật.
Tôi cúi đầu nhìn cuốn sổ công việc của mình. Hóa ra tôi luôn tưởng rằng chúng tôi đã cùng từ bỏ việc đó, nên ba năm qua không ai có tư cách quay lại trước. Thực tế, anh ấy đã sớm đi theo một con đường khác để tiếp cận lại.
"Tại sao anh lại quay lại?"
"Vì chuyện không đi hôm đó vẫn luôn ở đó."
Anh dừng một chút.
"Tôi không muốn biến một lần không làm được thành việc sau này không bao giờ làm nữa."
Tôi không trả lời ngay.
Câu nói này không quá cao thượng đến mức khiến người ta không thể phản bác. Anh cũng thừa nhận mình đã trốn tránh rất lâu, chỉ là sau đó đã quay lại. Tôi chợt nghĩ đến việc ba năm nay tôi vẫn làm việc tại đài phát thanh, nhưng chưa bao giờ đụng vào khung giờ đồng hành đêm. Mãi cho đến khi người dẫn chương trình cũ nghỉ việc, đài không tìm được người, tôi mới nói có thể tiếp quản sáu tuần cuối.
Thực ra, cả hai chúng tôi đều đã đi đường vòng.
Đêm đó, tôi phát bài hát thứ ba sớm hơn dự định.
Giữa chương trình, có thính giả gửi tin nhắn đến, hỏi tại sao gần đây mỗi tuần lại xuất hiện một bài hát cũ không có câu chuyện. Tôi chỉ đáp: "Vì có người hy vọng chúng ta dành thời gian cho âm nhạc."
Sau khi kết thúc phát sóng, Tự Xuyên nhắn một câu: "Bà ấy hôm nay rất mệt, nhưng đã nghe hết rồi."
Tôi nhìn màn hình, không trả lời "vất vả rồi", cũng không hỏi tình trạng của bà ấy có tệ hơn không.
Tôi chỉ viết: "Tuần sau theo thứ tự cũ chứ?"
Vài phút sau, anh đáp: "Bà ấy gật đầu rồi."
Tôi xếp bài hát của tuần thứ tư vào hệ thống.
Trên cùng cuốn sổ làm việc đó, lần đầu tiên tôi đặt cái đêm không đi được của ba năm trước và danh sách bài hát đang hoàn thành của hiện tại cạnh nhau.
Không phải để triệt tiêu lẫn nhau.
Chỉ để cho tôi biết rằng, người từng bỏ chạy cũng có thể chọn cách xuất hiện trở lại.
