Trước tuần thứ tư, trạm trưởng La gọi tôi vào văn phòng.
Chị ấy đặt bảng thống kê lượt nghe gần đây lên bàn. "Đêm Đèn Khuya" đã tăng lượt nghe ba tuần liên tiếp, lượng tin nhắn cũng tăng lên. Có người trên diễn đàn cộng đồng thảo luận về "bài hát không có câu chuyện mỗi tuần", đoán là về thất tình, kỷ niệm, thậm chí có người còn ghép các bài hát trước và sau thành một câu chuyện tình yêu.
"Đây là cơ hội," chị La nói. "Tổng bộ sẵn sàng xem xét lại. Nếu ba tuần cuối làm được một chuyên đề nhân vật hoàn chỉnh, khung giờ này không nhất thiết phải dừng."
Tôi lật ngược tờ báo cáo lại. "Nhân vật là ai?"
"Người yêu cầu bài hát ẩn danh đó."
Tôi không đáp.
Chị La nhanh chóng bổ sung: "Tất nhiên phải có sự đồng ý. Tôi không bắt cô tiết lộ quyền riêng tư. Có thể chỉ nói về sự đồng hành, danh sách bài hát, chương trình và chặng đường cuối cùng của cuộc đời, mọi thông tin cá nhân đều ẩn danh."
"Tình trạng y tế của bà ấy cũng là riêng tư."
"Vậy thì đi hỏi."
Tôi biết đề nghị này hợp lý về mặt công việc. Nếu giữ được chương trình, trợ lý trực ban không cần chuyển công tác, khung giờ cố định mỗi đêm của những người già trong cộng đồng cũng được giữ lại. Tôi mới tiếp quản ba tuần đã nhận được không ít thư hỏi sau khi ngừng phát sóng thì biết yêu cầu bài hát ở đâu.
Nhưng tôi cũng biết, khi L-19 yêu cầu bài hát, bà luôn yêu cầu đừng đọc câu chuyện.
"Tôi có thể mang phương án tiếp tục phát sóng đến cho gia đình bà ấy," tôi nói. "Nhưng sẽ không dùng áp lực giữ lại chương trình để đổi lấy sự đồng ý."
Chị La nhìn tôi. "Trước đây cô làm chuyên mục phỏng vấn đâu có khó đàm phán như vậy."
"Trước đây tôi chưa từng làm chương trình liên quan đến đồng hành cuối đời."
Câu này vừa thốt ra, chính tôi cũng khựng lại.
Buổi tối, Tự Xuyên đến đài lấy mẫu đơn đồng ý của chương trình. Đây là lần đầu tiên anh xuất hiện trước mặt tôi.
Ba năm là đủ để ngoại hình một người chỉ thay đổi một chút, nhưng tư thế đứng thì hoàn toàn khác biệt. Anh trước đây đi lại rất nhanh, khi nói chuyện tay chân cử động nhiều, còn bây giờ sau khi đặt ba lô xuống, anh ngồi bên mép bàn chờ tôi nói xong tài liệu, không hề tranh giành giải thích.
"Trạm muốn làm chuyên đề ẩn danh," tôi nói. "Có thể giữ lại chương trình."
Anh nhìn tờ đơn đồng ý. "Bà ấy chắc sẽ không đồng ý đâu."
"Anh hỏi rồi?"
"Chưa. Trước đây bà ấy không thích bị gọi là 'b/ệnh nhân rất dũng cảm'."
Tôi ngước mắt. "Anh đoán thay cho bà ấy rồi."
Anh sững người, rồi gật đầu. "Đúng. Ngày mai để người nhà hỏi bà ấy."
Phản ứng này khiến tôi hơi ngạc nhiên. Trước đây chúng tôi cãi nhau nhiều nhất là về việc ai kết luận thay ai. Anh sẽ nói tôi chắc chắn không muốn đi, tôi sẽ nói anh chẳng hề quan tâm. Bây giờ tôi chỉ nhắc một câu, anh đã dừng lại ngay.
Chúng tôi sửa tờ đơn đồng ý thành vài mục có thể chọn riêng biệt: Có đồng ý công khai tình trạng sức khỏe không, có đồng ý mô tả mối qu/an h/ệ với nhân viên chăm sóc không, có đồng ý sử dụng tin nhắn cũ không, có chỉ đồng ý phát danh sách bài hát không.
Tự Xuyên xem xong, nói: "Mục cuối chắc sẽ chọn."
"Đợi bà ấy tự chọn."
"Được."
Anh thu tài liệu lại, không rời đi ngay.
"Ánh Ninh."
Tôi ngẩng đầu.
"Tôi biết có thể cô thấy việc tôi đột nhiên quay lại chương trình này rất kỳ lạ."
"Đã thấy rồi."
Anh cười một chút, rất nhanh.
"Tôi không phải vì cô ở đây mới làm chuyện này."
"Tôi biết."
"Cũng không có ý định dùng chuyện này để—"
"Không cần nói."
Tôi ngắt lời hơi nhanh.
Anh im lặng.
Tôi đóng nắp bút. "Nếu chúng ta muốn phát hết sáu bài hát này, tôi hy vọng thời gian này chỉ nói về bà ấy và chương trình. Những chuyện khác, đợi sau khi ngừng phát sóng rồi quyết định có nên nói hay không."
"Được."
"Anh cũng đừng vì công việc chăm sóc thuận tiện mà nói thêm về bà ấy."
"Biết rồi."
"Tôi cũng sẽ không vì chương trình có thể được giữ lại mà đi truy tìm câu chuyện bà ấy không muốn công khai."
Anh gật đầu.
Trước khi rời đi, anh đặt một danh sách yêu cầu bài hát mới lên bàn. Bên cạnh bài hát thứ năm chỉ đá/nh dấu một mục công khai: "Tên bài hát".
Tất cả những mục khác đều để trống.
Ngày hôm sau, người nhà phản hồi tờ đơn đồng ý.
Tình trạng sức khỏe: Không đồng ý.
Mối qu/an h/ệ chăm sóc: Không đồng ý.
Tin nhắn cũ: Chỉ đồng ý sử dụng nội dung về danh sách bài hát từ ba năm trước.
Danh sách bài hát: Đồng ý.
Tôi giao kết quả cho chị La.
Chị ấy đọc tờ đơn từ đầu đến cuối, rồi hỏi có thể chỉ sử dụng mô tả "thính giả lâu năm" được không. Tôi nói mục này không được đá/nh dấu. Chị thở dài, khép tập đề xuất tài trợ lại.
Tiểu Mạc bên ngoài nghe thấy, chiều đến hỏi tôi: "Nếu chương trình dừng, em sẽ bị điều đi đâu?"
"Tổ tư liệu tin tức ban ngày, hôm qua chị La đã nói rồi."
"Còn tiền lương?"
"Số giờ có thể ít hơn một chút."
Cô ấy cắn ống hút không nói gì. Tôi biết đây là mặt trái của lựa chọn mà tôi đưa ra. Giữ được phạm vi của một thính giả, không có nghĩa là tất cả những người liên quan đều không phải chịu tổn thất.
Tôi không nói với cô ấy "đây là điều đúng đắn nên em phải hiểu", chỉ kể cho cô ấy những điều tôi biết về việc điều chỉnh lịch trực, hứa sẽ viết hoàn chỉnh quy trình công việc đêm trước khi bàn giao.
Chị La im lặng rất lâu, cuối cùng nói: "Vậy chương trình chắc không giữ được rồi."
"Vâng."
"Cô không hỏi lại lần nữa sao?"
Tôi lắc đầu.
Tờ đơn đồng ý đó không c/ứu được chương trình.
Nó ít nhất giúp tôi biết, những tuần còn lại của chương trình nên làm thế nào.
