Thứ Hai tuần cuối cùng, nhóm công tác bắt đầu kiểm kê thiết bị. Có người tháo poster chương trình trên tường, có người dán nhãn chuyển giao lên những thùng CD từ mười năm trước. Danh sách công việc của tôi có thêm một cột: "Sau khi sao lưu chương trình cuối, xóa dữ liệu liên lạc cá nhân."
Tôi nhìn vào cột đó, lần đầu tiên thực sự cảm nhận được khung giờ này sắp kết thúc.
Buổi chiều, con gái bà Nguyệt Cầm gọi đến.
"Mẹ hôm nay được về nhà," cô nói. "Tinh thần không ổn định lắm, nhưng bà đã chọn được bài hát cuối cùng."
Tôi siết ch/ặt cây bút.
"Vẫn là bài thứ mười?"
"Đúng."
"Bà x/ác nhận sẽ phát vào đêm cuối cùng chứ?"
"X/ác nhận."
Cô con gái dừng một chút rồi nói tiếp: "Phía đài không hỏi lại chuyện chuyên đề nữa, cảm ơn cô."
Tôi nói đó là lựa chọn ban đầu của họ, không cần cảm ơn.
Cô lại nói: "Thực ra nếu công khai mà giữ lại được chương trình, đã có lúc tôi thoáng nghĩ liệu có nên đồng ý không. Mẹ tôi trước đây rất thích chương trình này."
"Sau đó thì sao?"
"Tôi hỏi mẹ. Mẹ nhìn bảng chữ cái rất lâu, cuối cùng chọn: 'Nhạc ở lại, người không cần ở lại'."
Tôi viết câu này xuống, rồi lập tức đá/nh dấu bên cạnh: Không được phát.
Nó là để tôi thấu hiểu bà, không phải để tôi mang đi làm một cái kết đẹp đẽ.
Trước khi phát sóng trực tiếp vào buổi tối, chị La hỏi tôi có muốn giải thích lý do ngừng phát sóng trong tập cuối không. Cách giải thích chính thức của tổng bộ là điều chỉnh chương trình và hợp nhất nguồn lực, không ai yêu cầu tôi nhắc đến thính giả ẩn danh.
Tôi nói: "Tôi sẽ nói về việc bàn giao, không nói về bà ấy."
"Vậy lượt nghe tăng vọt gần đây, thính giả chắc chắn sẽ hỏi."
"Có thể hỏi."
Sau khi lên sóng lúc chín giờ rưỡi, tin nhắn quả nhiên dồn dập gửi đến. Tiểu Mạc ẩn đi những tin nhắn đoán tên, đoán b/ệnh viện, chỉ đá/nh dấu những câu hỏi có thể trả lời trên sóng. Tôi thấy có người viết: "Nếu không biết câu chuyện, những bài hát này còn ý nghĩa gì không?"
Tôi không trả lời ngay lúc đó. Phát thanh rất dễ khiến người dẫn chương trình lấp đầy mọi khoảng trống, nhưng điều bà Nguyệt Cầm để lại chính là một khoảng trống mà bà chọn giữ lại.
Một tin nhắn khác nói: "Mẹ tôi khi nằm viện cũng thường nghe, sau khi các bạn dừng, có bản ghi âm nào để phát lại không?"
Tôi đá/nh dấu tin này vào yêu cầu bàn giao, dự định sẽ cung cấp để chương trình ban ngày thảo luận. Chương trình không nhất thiết phải giữ lại hình thức cũ, nhu cầu của thính giả cũng sẽ không biến mất chỉ vì khung giờ bị hủy.
"Danh sách ẩn danh đó cuối cùng có được tiết lộ không?"
"Có phải có người bị b/ệnh không?"
"Chương trình nếu có nhiều người nghe như vậy, tại sao vẫn dừng?"
Tôi không trả lời bất kỳ câu hỏi nào về danh tính.
Mười một giờ, tôi nói trước micro: "Từ tuần sau khung giờ này sẽ không còn phát trực tiếp, thông tin dịch vụ cộng đồng sẽ chuyển sang chương trình ban ngày, hộp thư yêu cầu bài hát cũng sẽ đóng lại. Gần đây mọi người rất quan tâm đến một danh sách bài hát xuất hiện liên tục, bài cuối cùng sẽ được phát vào thứ Năm tuần này. Ngoài điều đó ra, tôi sẽ không bổ sung những nội dung mà vị thính giả này không đồng ý công khai."
Ngay khoảnh khắc nói xong, tôi biết câu nói này không thể rút lại.
Nó tương đương với việc công khai từ bỏ khả năng dùng câu chuyện này để c/ứu vãn chương trình.
Bên ngoài phòng điều khiển, chị La đứng sau tấm kính, không ngăn cản tôi.
Khu vực tin nhắn im lặng vài chục giây, sau đó có người hỏi: "Vậy sau này còn có thể đặt bài hát cho người nằm viện không?"
Tôi đọc lại một lượt thông tin liên lạc của các dịch vụ âm thanh cộng đồng khác.
Trong giờ quảng cáo, tôi viết hai yêu cầu vừa rồi vào báo cáo bàn giao: Một là các bản ghi âm đồng hành có thể phát lại, hai là cơ chế yêu cầu bài hát ẩn danh không cần kèm câu chuyện nhân vật. Chúng chưa chắc đã được áp dụng, nhưng ít nhất người tiếp quản sau này có thể biết thính giả thực sự đã hỏi những gì.
Đó mới là bàn giao.
Sau khi kết thúc chương trình, tôi nhận được điện thoại của Tự Xuyên.
"Bà ấy có nghe."
"Bài cuối vẫn là ngày kia?"
"Ừ."
"Ngày mai anh trực ban à?"
"Buổi tối."
"Nếu bà ấy đổi ý, hãy báo cho tôi bất cứ lúc nào."
"Được."
Anh dừng một chút: "Ánh Ninh, đoạn vừa rồi cảm ơn cô."
"Tôi không phải giữ giúp anh."
"Tôi biết."
Bốn chữ đó làm tôi bật cười.
Khi bước ra khỏi đài phát thanh, tôi thấy bảng lịch trình ở cửa đã dán tờ giấy in mới, tối thứ Năm chỉ còn một buổi phát sóng cuối cùng.
Trên xe về nhà, tôi nhận được bảng bàn giao phiên bản mới do Tiểu Mạc gửi. Cô ấy thêm một câu bên cạnh "Nhu cầu đồng hành đêm": "Có thể giữ lại cách đặt bài không kèm câu chuyện không?" Tôi trả lời bằng một dấu tích, để nó nằm lại trong văn bản chính thức, để người tiếp theo thực sự nhìn thấy.
Tôi từng rất sợ kết thúc.
Lúc chia tay thì sợ, nên vứt bỏ tất cả các hoạt động tình nguyện chung; lúc chương trình sắp dừng cũng sợ, phản ứng đầu tiên là muốn tìm một lý do đủ sức giữ nó lại.
Bây giờ trong tay tôi chỉ còn lại danh sách bài hát cuối cùng.
Tôi không đủ khả năng để khiến mọi thứ kéo dài mãi.
Điều có thể làm, là để những gì thuộc về người khác không bị lấy đi chỉ vì sự luyến tiếc của riêng tôi.
