Một ngày trước buổi phát sóng trực tiếp cuối cùng, tôi và Tự Xuyên thực hiện một lần kiểm tra phát sóng tại đài. Bản quyền của bài hát cuối cùng là một bản thu rất cũ, tệp kỹ thuật số có một đoạn nhiễu ở dải tần cao. Tôi sợ phiên bản mà bà Nguyệt Cầm quen thuộc nhất bị thay thế, nên đã tìm từ cơ sở dữ liệu ba bản chuyển đổi từ các băng gốc khác nhau.
Tự Xuyên ngồi ở phía đối diện, chỉ chịu trách nhiệm x/ác nhận gia đình chỉ định phiên bản nào.
Phiên bản đầu tiên quá sạch.
Phiên bản thứ hai có phần dạo đầu dài hơn phiên bản trên radio cũ.
Phiên bản thứ ba có một chút tạp âm nền, nhưng lại trùng khớp với thời điểm của phiên bản mà bà Nguyệt Cầm từng nhắc đến trong tin nhắn ba năm trước.
Anh nói: "Con gái bà ấy chọn bản thứ ba."
Tôi khóa tệp lại.
Chúng tôi hoàn thành công việc khi còn hai mươi phút nữa mới đến giờ kiểm tra phát sóng. Trước đây, khoảng trống này chắc chắn sẽ bị chúng tôi lấp đầy. Tôi sẽ hỏi về công việc, anh sẽ hỏi về chuyện ăn uống, cuối cùng xoay quanh những vấn đề tình cảm không có lời giải. Lần này, chúng tôi ngồi riêng, lắng nghe tiếng điều hòa của phòng điều khiển.
Tự Xuyên lên tiếng trước: "Sau khi ngừng phát sóng, cô có còn làm chương trình đêm nữa không?"
"Không biết. Đài giao cho tôi khung giờ phỏng vấn cộng đồng vào ban ngày."
"Cô có thích không?"
"Có thể làm được, nhưng không giống như ở đây."
"Ba năm trước cô không đụng vào chương trình đồng hành nữa, là vì đêm đó sao?"
Tôi gật đầu.
"Còn vì chia tay nữa," tôi nói. "Tôi trói buộc hai việc đó lại với nhau. Chỉ cần quay lại, giống như thừa nhận rằng chúng ta lúc đó không chia tay trong hòa bình, mà là bỏ chạy."
Tự Xuyên nhìn mặt bàn.
"Chúng ta thực sự đã bỏ chạy."
"Ừ."
"Nhưng chia tay bản thân nó, đến giờ tôi vẫn thấy là đúng."
Tôi ngẩng đầu.
Câu nói này khiến tôi thả lỏng một cách kỳ lạ.
Anh nói, lúc đó chúng tôi coi đối phương là người duy nhất nên hiểu mình. Tôi yêu cầu anh phải ưu tiên chứng minh sự quan tâm trong công việc, lịch trực tình nguyện và trong mối qu/an h/ệ, còn anh khi gặp áp lực lại quen thói tự ý hủy bỏ hoặc hoãn lại các cuộc hẹn của tôi, đợi mọi chuyện qua đi mới giải thích. Chúng tôi không phải không có tình cảm, chỉ là càng ngày càng quen dùng tình cảm để quyết định thay cho đối phương.
"Còn bây giờ thì sao?" tôi hỏi.
"Bây giờ ít nhất tôi biết, trong công việc chăm sóc không thể làm thế."
"Trong tình cảm cũng không thể."
"Ừ."
Tôi hỏi anh còn nhớ chuyến du lịch trước khi chia tay không. Tôi đã xin nghỉ hai ngày, anh vì một dự án đột xuất mà trực tiếp hủy chỗ ở của tôi, vì nghĩ rằng dù sao tôi cũng không đi một mình. Còn tôi sau khi biết chuyện đã cố tình tắt điện thoại cả đêm, khiến anh lo lắng tìm khắp nơi.
"Lúc đó chúng ta rất giỏi trong việc khiến đối phương phải trả giá," tôi nói.
"Đúng. Chỉ là không hẳn là trả giá bằng tiền."
Anh xoa xoa ngón tay, không biện minh cho mình. Tôi cũng không tô vẽ bản thân của ba năm trước cho tốt đẹp hơn. Những chi tiết đó giờ nhắc lại không phải để tính sổ, mà chỉ để x/ác nhận rằng nếu có bất kỳ mối qu/an h/ệ mới nào, chúng ta không thể tiếp tục dùng sự suy đoán để thay thế cho sự đồng thuận.
Tôi kéo con trỏ phát lại về điểm bắt đầu của bài hát cuối cùng.
"Anh đã bao giờ nghĩ đến chuyện quay lại chưa?"
Sau khi hỏi xong, tôi không hối h/ận.
Tự Xuyên im lặng vài giây: "Tuần đầu gặp lại thì không. Sau đó thì có nghĩ tới."
Tôi nhìn anh.
"Nhưng điều nghĩ đến không phải là 'chúng ta nên quay lại'," anh nói. "Chỉ là đôi khi cảm thấy, cô vẫn là người mà tôi rất dễ muốn nói thêm đôi câu."
Câu trả lời này còn rắc rối hơn cả việc nói muốn hay không, và cũng chân thật hơn.
"Tôi cũng vậy," tôi nói.
Anh cười nhẹ.
"Vậy phải làm sao đây?"
"Trước hết hãy phát hết bài hát cuối cùng đã."
Cả hai chúng tôi đều không coi câu nói này là một lời hứa.
Trước khi rời đi, con gái bà Nguyệt Cầm gửi một tin nhắn mới: Tối nay tinh thần bà kém đi, bác sĩ nhắc nhở người nhà tình trạng có thể thay đổi bất cứ lúc nào. Nếu tối mai bà không thể phản hồi rõ ràng, thì vẫn phát nhạc theo sự ủy quyền đã x/ác nhận hôm nay, không yêu cầu bà x/ác nhận lại nữa.
Tôi kiểm tra lại thời gian ủy quyền và hồ sơ. Đây không phải để làm thủ tục cho đẹp, mà để tránh việc sau khi bà đã lựa chọn, chúng ta vì sự bất an của bản thân mà bắt bà phải chứng minh thêm lần nữa.
Tự Xuyên xem xong hồ sơ, nói: "Bà ấy gh/ét nhất là bị hỏi đi hỏi lại."
"Tôi nhớ."
Ba năm trước, mỗi lần bà Nguyệt Cầm nhận điện thoại tình nguyện, bà đều phàn nàn: "Tên tuổi nói một lần là được rồi, sao các người ai cũng hỏi lại một lần vậy?"
Tôi bật cười. Tự Xuyên cũng cười.
Trong vài giây đó, chúng tôi như quay về quá khứ rất xa, mà cũng không thực sự quay lại.
Trước khi tôi tắt bảng điều khiển, Tự Xuyên cho tôi xem lịch trực chăm sóc ngày mai trên điện thoại. Anh sẽ ở nhà bà Nguyệt Cầm trước chín giờ tối, sau mười giờ sẽ có nhân viên chăm sóc khác thay ca.
"Nếu bà ấy đổi ý trước khi phát sóng, tôi sẽ liên lạc với cô trước chín giờ. Sau chín giờ thì gia đình sẽ liên lạc," anh nói.
"Được."
Chúng tôi ghi trách nhiệm liên lạc bên cạnh bảng chương trình, tránh việc đến đêm cuối cùng lại vì quá quen thuộc mà lược bỏ quy trình.
Tôi tắt bảng điều khiển, bài hát cuối cùng lặng lẽ nằm ở phía dưới cùng của danh sách phát.
Tối mai nó sẽ được phát đi.
Chương trình cũng sẽ kết thúc.
Còn về phần chúng tôi, vẫn chưa có ai viết sẵn bước tiếp theo cho người kia.
