Tôi trải bản đồ tín hiệu giấy dưới ánh đèn bàn sáng nhất trong phòng trực, làm một việc vừa ngốc nghếch vừa đáng tin cậy nhất: vẽ lại tất cả những gì vừa nhìn thấy.
Vị trí bộ chuyển ray số tám, thời gian đèn sáng, mã số tàu 7116, độ dài bản tin phát thanh, đoạn giám sát đã biến mất. Tôi thậm chí vẽ cả vị trí ba dấu chấm trên bảng điều khiển. Trình Tự Chu đứng đối diện, không hề hối thúc tôi. Trước đây anh gh/ét nhất việc tôi dùng bút chì khi trực ban, nói rằng ngòi bút dễ g/ãy; giờ đây anh lại chủ động tìm trong ngăn kéo một cây bút đã gọt sẵn đưa cho tôi.
“Tại sao lúc nãy anh bảo tôi đừng phát đoạn thứ hai?” tôi hỏi.
“Vì em đã thấy cái giá phải trả rồi.”
“Đó không phải là câu trả lời.”
Anh cúi đầu nhìn bản đồ, im lặng quá lâu. Tôi đặt bút chì xuống.
Hai năm trước chúng tôi chia tay, nguyên nhân không phải vì ai thay lòng, mà vì anh luôn có thói quen quyết định thay tôi vào những lúc nguy hiểm nhất. Lần đó vận hành gặp sự cố do mưa bão, anh thay tôi ở vị trí điều khiển chính, tự mình ký báo cáo dừng tuyến, sau đó chỉ nói rằng anh thấy làm vậy an toàn hơn. Tôi biết anh muốn bảo vệ tôi, nhưng cũng lần đầu tiên nhận ra, được bảo vệ và bị gạt ra ngoài đôi khi chỉ cách nhau một tấm thẻ ra vào.
“Năm ngoái trước khi đóng cửa nhà ga số chín, anh từng nghe thấy bốn giây tiếng chuông nhà ga không thuộc về ngày hôm đó ở đây,” cuối cùng anh nói. “Sau khi anh báo cáo, đội kỹ thuật kết luận là lỗi mã đệm. Sau đó nhà ga ngừng hoạt động, hệ thống phát thanh này vẫn chưa tháo dỡ vì nó còn kết nối với đường dây dự phòng thảm họa của toàn ga.”
“Vậy anh biết nó có thể nhận được tín hiệu từ tương lai?”
“Anh chỉ biết nó không bình thường.”
Tôi không hỏi dồn. Làm rõ những phần có thể kiểm chứng trước quan trọng hơn bất kỳ suy đoán nào.
Chúng tôi men theo bản đồ giấy đi xem bộ chuyển ray số tám. Đường ray bị phong tỏa phủ một lớp bụi mỏng, nhưng trên mép ray thép lại có một vệt mài mới. Niêm phong vỏ máy chuyển ray vẫn còn nguyên vẹn, nhưng bên cạnh lại có thêm một đường dây nhảy tín hiệu tạm thời, nối từ hộp bảo trì ngược về cáp điều khiển đường chính. Đó không phải là cấu hình đóng ga.
Trình Tự Chu ngồi xổm xuống nhìn nhãn dán, tay không chạm vào dây. “Chiều tối qua vẫn chưa có.”
“Ai có quyền hạn thêm vào?”
“Điều độ vận hành, bảo trì tín hiệu, và ủy quyền khẩn cấp của quản lý trực ban.”
Thẻ nhân viên của tôi có quyền hạn tín hiệu, nhưng trước ca đêm tôi chưa từng vào khu vực này. Trình Tự Chu thì phụ trách đóng ga, theo lý thuyết là người dễ bị nghi ngờ nhất.
Anh như nhìn thấu suy nghĩ của tôi, ngẩng đầu nói: “Em có thể liệt kê anh vào trước.”
“Tôi đã liệt kê rồi.”
Anh cười một cái, rất ngắn. “Như vậy mới giống em.”
Khi quay lại phòng trực, bảng điều khiển có thêm một đơn hàng công việc trong ngày. Quản lý vận hành La Thừa Trấn đã phê duyệt “Thử nghiệm khôi phục ngắn hạn đường liên lạc cũ” vào lúc ba giờ năm mươi phút sáng, lý do là để phân luồng áp lực cho chuyến tàu tăng cường ngày mai. Đơn hàng viết rất sạch sẽ, không nhắc đến việc tàu 7116 sẽ thực sự chuyển tuyến.
Tôi gọi điện cho điều độ trung tâm, nhân viên trực ban chỉ nói: “Quản lý La dặn, thử nghiệm không ảnh hưởng đến vận hành, không cần dừng chạy tàu.”
“Nhà ga số chín đã phong tỏa ba năm rồi.”
“Ông ấy nói chỉ mượn đường liên lạc, không dừng đỗ.”
Sau khi tôi cúp máy, Trình Tự Chu chỉ vào một ghi chú cũ trên bản đồ. Nguyên nhân đóng nhà ga số chín không phải vì bản thân nhà ga, mà vì đoạn đường liên lạc cũ phía trước một trăm tám mươi mét bị sụt lún, chỉ cho phép xe bảo trì không tải đi qua với tốc độ thấp, cấm tàu chở khách sử dụng.
Nếu tàu 7116 bị chuyển vào đây, vấn đề không nằm ở việc dừng đỗ, mà ở chỗ nó vốn không được phép đặt chân lên đoạn đường đó.
Tôi chép mã số đơn hàng ra giấy, đang định kiểm tra giám sát phòng thiết bị trước bốn giờ thì dòng thời gian lại đ/âm tôi một nhát. Năm mươi tám giây biến mất lúc nãy vừa vặn che lấp khoảng thời gian có người ra vào phòng thiết bị sau khi đơn hàng được phê duyệt.
Tôi ngẩng đầu nhìn Trình Tự Chu. “Bản tin tương lai không chỉ báo cho chúng ta biết t/ai n/ạn. Nó còn nuốt chửng những thứ có thể giải thích t/ai n/ạn ở hiện tại.”
Anh lật mặt sau bản đồ giấy. Ba năm trước khi đóng ga, chúng tôi từng thực hiện diễn tập tiếp quản thủ công lần cuối trên bản đồ này, mặt sau vẫn còn để lại chữ viết tay của tôi: Khi điều khiển từ xa mất hiệu lực, bộ chuyển ray số tám có thể cố định ở vị trí đi thẳng bằng tay gạt cơ khí. Đó là một thiết kế rất cũ, không có giao diện đẹp mắt, cũng không dựa vào giám sát; một khi đã khóa, dù quyền hạn trung tâm có cao đến đâu cũng chỉ thấy lỗi màu đỏ, không thể chuyển nhánh vào đường phong tỏa.
“Cái này còn không?” tôi hỏi.
“Trong phòng thiết bị đóng ga, về lý thuyết là còn.”
Tôi vẽ thêm một khung hình bên cạnh dòng chữ cũ đó. Đây là lần đầu tiên trong đêm nay, tôi tìm thấy một lựa chọn có thể thực sự thay đổi ngày mai ngoài bản ghi âm tương lai.
Anh không phản bác.
Trên bảng điều khiển, dấu chấm thứ hai lóe sáng một cái vào lúc bốn giờ bốn mươi hai phút rồi tắt ngấm, như đang chờ đợi tín hiệu của cùng phút này vào ngày mai trở nên chín muồi.
Tôi viết hai câu vào khoảng trống trên bản đồ giấy.
Câu thứ nhất: Ngăn tàu 7116 đi vào đường liên lạc cũ.
Câu thứ hai: Đừng để tương lai xóa mất hiện tại của chúng ta nữa.
