Khi bầu trời bắt đầu hửng sáng, La Thừa Trấn đích thân đến nhà ga số chín. Ông không mặc áo khoác đồng phục, chỉ đeo thẻ nhận diện của điều độ trung tâm, trông như thể đến để xử lý một lỗi thiết bị không đáng để kinh động đến nhiều người. Ông nhìn thấy bản đồ giấy trên bàn tôi trước, rồi nhìn sang Trình Tự Chu, chân mày khẽ nhíu lại.
“Nhân viên phong tỏa ga không nên ở lại khu vực trực tín hiệu,” ông nói.
Trình Tự Chu không cử động. “Tôi đang hoàn tất việc x/ác nhận các hạng mục còn thiếu khi đóng ga.”
La Thừa Trấn quay sang tôi. “Hứa Tri Chân, cô có vấn đề gì?”
Tôi đẩy các văn bản quy định cấm tàu chở khách đi vào đường liên lạc cũ, dây nhảy tín hiệu tạm thời và bảng chạy tàu của chuyến 7116 về phía ông. “Chuyến tàu tăng cường ngày mai liệu có bị chuyển hướng qua bộ chuyển ray số tám không?”
“Hiện tại chỉ là thử nghiệm áp lực.”
“Có hay không?”
Ông nhìn tôi hai giây. “Khi cần thiết sẽ có.”
“Vậy tôi yêu cầu đình chỉ phương án chuyển tuyến, thực hiện đo đạc lại độ sụt lún tại hiện trường.”
“Cô có thể đưa ra ý kiến rủi ro, nhưng không có quyền đình chỉ chạy tàu.”
Giọng điệu của ông bình thản như đang đọc quy định. Sự bình thản này khiến người ta khó đoán được liệu ông thực sự chắc chắn, hay đã sớm quyết định không chấp nhận bất kỳ ý kiến trái chiều nào.
Tôi kể về bản tin phát thanh tương lai, chỉ lược bỏ những suy đoán của bản thân. La Thừa Trấn nghe xong, phản ứng đầu tiên không phải là hỏi nội dung, mà là hỏi: “Giám sát đã bị xóa?”
“Năm mươi tám giây.”
Ánh mắt ông dừng lại trên bảng điều khiển một lát. “Vậy càng không được phát nữa. File không rõ nguồn gốc không thể làm căn cứ vận hành.”
Bản thân câu nói này không sai. Nhưng tôi lại nghe ra một tầng ý nghĩa khác: Cảnh báo t/ai n/ạn không được tính là bằng chứng, và giám sát biến mất cũng không thể chứng minh đã có người làm gì đó.
“Vậy nên hãy dừng việc chuyển tuyến trước,” tôi nói.
“Không được. Sáng mai thi công đường ray chính, chuyến 7116 là chuyến tàu tăng cường duy nhất có thể đón hành khách khu Đông đi ra. Bây giờ hủy bỏ, việc giải tỏa hành khách trên toàn tuyến sẽ lo/ạn lên.”
“Lo/ạn và xảy ra t/ai n/ạn, không phải là một chuyện.”
La Thừa Trấn thu lại đơn công việc. “Trách nhiệm của cô là thiết lập tín hiệu theo lộ trình đã duyệt, không phải dùng một đoạn ghi âm không rõ lai lịch để quyết định thay cho cả mạng lưới.”
Trước khi rời đi, ông yêu cầu tôi bổ sung một bản “Giải trình về phát thanh bất thường” sau khi trời sáng. Tôi không ký vào cột x/ác nhận tức thời của ông, chỉ viết: “Đang chờ kiểm tra.”
Sau khi cửa đóng lại, Trình Tự Chu nói khẽ: “Ông ta đã thừa nhận khi cần thiết sẽ chuyển tuyến.”
“Thừa nhận miệng là chưa đủ.”
“Đơn công việc cũng có ghi.”
“Đơn chỉ ghi là thử nghiệm.”
Tôi kiểm tra lại lịch sử thiết bị, phát hiện ra một chuyện rắc rối hơn. Đơn công việc lúc ba giờ năm mươi phút sáng không phải ở trạng thái dự bị, quyền hạn định tuyến của nó đã có hiệu lực từ trước. Nghĩa là, từ giờ trở đi, chỉ cần điều độ trung tâm phát đi một lệnh ủy quyền, tàu 7116 có thể tự động bị dẫn vào đường liên lạc cũ mà không cần nhân viên tín hiệu tại hiện trường như tôi x/ác nhận lại.
Tôi nhìn chằm chằm vào dấu hiệu quyền hạn màu xám đó, sống lưng lạnh toát.
Trình Tự Chu bước đến bên cạnh tôi. “Có thể hủy không?”
“Uy quyền cấp quản lý, tôi không hủy được. Tôi chỉ có thể khóa bộ chuyển ray số tám vào vị trí đi thẳng tại hiện trường.”
“Vậy thì khóa.”
“Khóa bây giờ, ông ta sẽ dùng lý do “cản trở vận hành đã định” để điều tôi khỏi vị trí trực ban, thay bằng một người biết nghe lời.”
Anh không nói “Để anh làm” nữa. Sự ngập ngừng nhỏ này ngược lại khiến tôi liếc nhìn anh.
“Em định làm thế nào?” anh hỏi.
Tôi kéo bản đồ giấy lại gần mình. “Tìm xem ai đã nối dây nhảy tạm thời trước. Sau đó chờ đoạn phát thanh thứ hai. Nếu nó chỉ đến sớm hai mươi bốn giờ, nội dung tiếp theo sẽ cho chúng ta biết t/ai n/ạn sẽ phát triển theo hướng nào.”
Trình Tự Chu nhíu mày. “Em vẫn định phát tiếp?”
“Tôi chưa nói là chắc chắn.”
“Tri Chân--”
Tôi x/é tờ ghi chép bất thường trong sổ trực ban, viết bản sao rồi giao cho hộp thư an toàn của nhà ga. Tôi là một trong những nữ nhân viên tín hiệu vẫn duy trì trực đêm ở khu vực này, tôi hiểu rõ việc bị điều khỏi vị trí điều khiển chính rồi muốn giành lại ca trực đ/ộc lập khó khăn thế nào. Như vậy dù quyền hạn điện tử của tôi bị tước bỏ, ít nhất vẫn còn một bản giấy nằm trong tay người khác. Làm xong việc này, tôi mới phát hiện Trình Tự Chu vẫn luôn đứng bên cửa, như thể cố ý không lại gần vị trí điều khiển chính.
“Anh có thể đi,” tôi nói. “Anh hiện tại chỉ là bảo trì phong tỏa ga, ở lại sẽ bị truy c/ứu trách nhiệm cùng.”
“Anh biết.”
“Vậy sao anh còn chưa đi?”
“Vì dây nhảy tạm thời xuất hiện trong phạm vi phong tỏa của anh. Anh có trách nhiệm phải kiểm tra xong nó.”
Anh không nói “Vì em ở đây”. Điều này ngược lại khiến tôi dễ chấp nhận việc anh ở lại hơn.
Tôi nhìn lại anh. “Anh không muốn tôi phát tiếp, là vì giám sát sẽ biến mất, hay vì anh biết trong đoạn thứ hai có gì?”
Anh nhìn tôi, không trả lời đủ nhanh.
Khoảnh khắc đó, lần đầu tiên tôi đưa cả anh vào danh sách nghi vấn trên tờ bản đồ.
Ánh bình minh từ mặt kính nhà ga phong tỏa chiếu xiên vào, soi sáng đoạn đường liên lạc cũ nằm giữa chúng tôi. Trên giấy, nó chỉ là một đường kẻ đen mảnh, nhưng thực tế, nó như thể đã vươn dài đến ngày mai từ trước rồi.
