Đoạn phát thanh thứ hai đến vào lúc sáu giờ chín phút sáng.
Nó không vang lên ngay mà khiến toàn bộ bảng điều khiển chuyển sang màu đỏ. Trong ba dấu chấm, dấu thứ hai bắt đầu nhấp nháy, bên cạnh xuất hiện thêm một dòng thông báo độ dài: một phút ba mươi sáu giây.
Tôi và Trình Tự Chu đều không lập tức cử động.
“Một phút ba mươi sáu giây giám sát,” anh nói.
Tôi biết anh đang nhắc nhở điều gì. Hiện tại, camera giám sát phòng thiết bị đang quay lại dây nhảy tạm thời, cửa ra vào và lối đi bảo trì trung tâm. Nếu có ai đó đến động vào sợi dây đó lần nữa, chín mươi sáu giây này có lẽ là hình ảnh duy nhất có thể lưu lại được.
Nhưng trong mục dự báo của bản tin còn có một nhãn báo động thảm họa thông thường: “Sơ tán lối đi chuyển tiếp”.
Nếu ngày mai thực sự xảy ra t/ai n/ạn, người bị ảnh hưởng không chỉ là những người trên chuyến tàu 7116.
Tôi lấy giấy ra, viết lại thời gian phát, rồi ghi lại số giây hiện tại của tất cả các khung hình trên tường giám sát. Sau đó, tôi nhấn nút phát.
Đầu tiên là giọng nói rõ ràng và kiềm chế của một người phụ nữ. Tôi nhận ra giọng nói đó--Lê Vy, trạm trưởng nhà ga này. Hôm nay bà ấy vốn được nghỉ, đang ở nơi khác tham gia hội nghị vận hành, không thể nào có mặt ở nhà ga số chín lúc này.
“Nguồn điện phía Đông đã bị c/ắt. Hành khách toa thứ năm và thứ sáu rời tàu trước, lối đi chuyển tiếp B tạm dừng sử dụng. Yêu cầu nhân viên tại hiện trường hướng dẫn hành khách khu C di chuyển về phía cửa bảo trì đầu Bắc, không được đi ngược lại đại sảnh chính.”
Trong nền âm thanh có tiếng người ho, xa xa vọng lại tiếng kim loại m/a sát. Lê Vy dừng lại một chút rồi nói tiếp: “Hai toa đầu của chuyến 7116 đã rời khỏi khu vực nguy hiểm, đoạn sau vẫn còn hành khách bị mắc kẹt. Đội tín hiệu x/ác nhận bộ chuyển ray số tám đã nhận được lệnh chuyển tuyến sớm trước khi va chạm--”
Bản ghi âm đột ngột nhảy mất một đoạn.
Tiếp đó, một giọng nữ gần hơn vang lên: “Mang bản đồ giấy đi. Đừng xóa giám sát nữa.”
Ngón tay tôi cứng đờ trên mặt bàn.
Giọng nói đó không giống Lê Vy. Nó có nhịp điệu hạ thấp cuối câu mà tôi vẫn hay dùng khi nói chuyện, đặc biệt là hai chữ “đi ra”, tôi gần như có thể nghe thấy âm thanh khàn đặc trong cổ họng mình sau những đêm trực dài.
Trình Tự Chu cũng nhận ra. Anh nhìn chằm chằm vào tôi.
Bản ghi âm chỉ còn bảy giây cuối.
Giọng nữ đó lại xuất hiện, lần này gấp gáp hơn: “Tri Chân, nếu em vẫn chưa phát đoạn thứ ba, đừng--”
Âm thanh bị c/ắt đ/ứt.
Cùng lúc một phút ba mươi sáu giây kết thúc, tường giám sát hiện thông báo xóa vĩnh viễn.
Tôi lập tức nhìn vào khung hình phòng thiết bị. Thời gian bị khoét mất đúng từ sáu giờ tám phút mười hai giây đến sáu giờ chín phút bốn mươi tám giây. Một giây trước, hành lang trống không; một giây sau, La Thừa Trấn đứng trước cửa phòng thiết bị, tay cầm thêm một hộp bảo trì màu đen.
“Ông ta đã vào trong,” tôi nói.
Trình Tự Chu không trả lời.
“Và chúng ta vừa xóa mất chín mươi sáu giây lúc ông ta vào đó.”
Lồng ngựk tôi như bị một miếng kim loại lạnh lẽo đ/è lên. Tương lai đã cho chúng ta thông tin sơ tán rõ ràng hơn, nhưng cũng lấy đi những hình ảnh quan trọng nhất của hiện tại. Đây không phải là một sự trao đổi đơn thuần, nó ép chúng ta mỗi lần đều phải đá/nh đổi giữa việc c/ứu người và truy c/ứu trách nhiệm.
Tôi chép lại từng câu vừa nghe được, lúc viết đến đoạn “chuyển tuyến sớm”, đầu bút gần như đ/âm thủng mặt giấy.
“Anh sớm đã biết sẽ như thế này, đúng không?” Tôi ngẩng đầu.
Trình Tự Chu nói: “Anh biết việc phát sóng sẽ xóa giám sát, nhưng không biết đoạn thứ hai sẽ rơi vào thời điểm này.”
“Lần đầu tiên nhìn thấy bảng điều khiển, anh không hề ngạc nhiên chút nào.”
Yết hầu anh chuyển động. “Đêm qua khi phong tỏa ga, anh đã thấy ba dấu chấm tương tự.”
“Còn gì nữa?”
“Anh đã thấy nhãn nguồn gốc của file.”
“Tại sao anh không nói với tôi?”
Anh im lặng.
Tôi đứng dậy, đẩy ghế đ/ập mạnh vào tường. “Lại là vì anh thấy tôi biết càng ít càng an toàn?”
“Không phải.”
“Vậy thì nói đi.”
Trình Tự Chu nhìn vào bảng điều khiển, giọng rất thấp. “Nguồn gốc không phải là trạm trưởng của ngày mai.”
“Vậy là ai?”
“Người ghi âm gốc của đoạn thứ hai, mã nhân viên là em.”
Tôi nhìn anh, mất vài giây mới hiểu ra.
Ngoài cửa sổ, chuyến tàu sớm đầu tiên lao vút qua đường ray chính, làm rung chuyển mặt kính nhà ga đã đóng cửa.
Tôi đeo tai nghe vào, không phát lại âm thanh--hệ thống cũng không cho phép. Chỉ còn lại một tóm tắt dạng sóng bên cạnh bản ghi phát. Bình thường khi trực đêm thông báo, gặp tình huống khẩn cấp tôi luôn hít một hơi trước khi nói vị trí; giọng nữ vừa rồi cũng có quãng ngắt tương tự. Những chi tiết nhỏ hơn tôi không dám dựa vào máy móc để phán đoán, nhưng giọng nói của chính mình, tôi không cần bất kỳ phần mềm đối chiếu nào.
“Vậy là ngày mai tôi có mặt tại hiện trường t/ai n/ạn,” tôi nói.
Trình Tự Chu đáp rất chậm: “Ít nhất là 'em' trong bản ghi âm có mặt ở đó.”
Câu này không mang lại cho tôi cảm giác an toàn. Nó chỉ khiến sự lựa chọn trở nên nặng nề hơn: nếu tôi biết mình có thể sống sót, thì càng không thể coi mạng sống của người khác là một kết quả đã được viết sẵn.
Sau khi t/ai n/ạn xảy ra vào ngày mai, tôi sẽ sống sót.
Và giọng nói bảo tôi đừng xóa giám sát nữa, thực sự đến từ chính tôi.
