Nhà ga số chín sau t/ai n/ạn lần đầu tiên chật kín người, nhưng không phải là hành khách. Nhân viên an ninh, y tế, đội bảo trì và điều tra viên lần lượt bước vào qua cửa phong tỏa. Tôi được yêu cầu rời khỏi vị trí điều khiển chính, ngồi sang bên cạnh chờ đợi giải trình sơ bộ. Cổ tay áo đồng phục dính đầy dầu đen từ bộ chuyển ray, ngón tay vẫn còn r/un r/ẩy.
Khi Trình Tự Chu quay lại, trên trán anh có một vết xước. Anh đặt tờ bản đồ giấy mà tôi giao cho anh lên bàn.
“Không làm mất.” Anh nói.
Tôi liếc nhìn một cái. “Người đâu rồi?”
“Hai người cuối cùng đã ra từ đầu Bắc. Đều tỉnh táo.”
Lúc này tôi mới thực sự thở phào nhẹ nhõm.
La Thừa Trấn không quay lại nhà ga số chín nữa. Quyền hạn quản lý của ông ta bị đình chỉ sau báo động chặn thủ công. Camera giám sát đã ghi lại rõ ràng hình ảnh ông ta vào phòng điều khiển từ xa lúc bốn giờ năm mươi lăm phút, quẹt thẻ quyền hạn và khởi động việc chuyển tuyến; còn lệnh giấy tìm thấy trước đó chứng minh đây không phải là phương án ứng phó tạm thời, mà là sự sắp đặt từ trước.
Hai đoạn giám sát bị xóa trước đó vẫn không thể khôi phục.
Năm mươi tám giây và chín mươi sáu giây đó trở thành lỗ hổng vĩnh viễn. Điều tra viên hỏi tại sao tôi lại phát đoạn ghi âm, tôi trả lời đúng sự thật: vì lúc đó không biết vị trí t/ai n/ạn, cũng không biết lối đi chuyển tiếp sẽ bị ảnh hưởng. Tôi không thần thánh hóa bản tin tương lai, cũng không bao biện cho lựa chọn của mình là duy nhất đúng đắn.
“Còn đoạn thứ ba thì sao?” Điều tra viên hỏi.
Tôi chỉ vào bảng điều khiển vẫn đang sáng đèn. “Không phát.”
“Tại sao?”
“Vì nó sẽ xóa mất ba phút mười hai giây giám sát, mà ba phút mười hai giây đó chứa hình ảnh quản lý thực hiện chuyển tuyến. Tôi đã chép lại các phân khu sơ tán từ chỉ mục phát sóng, nên chọn cách giữ lại bằng chứng hiện tại và thay thế bằng chặn thủ công.”
Đối phương nhìn tờ giấy đó rất lâu rồi mới yêu cầu tôi ký tên x/ác nhận.
Một điều tra viên khác hỏi: “Cô có khả năng vì đã nghe bản tin tương lai trước nên đã giải thích sai lệch các bất thường thiết bị thông thường thành điềm báo t/ai n/ạn không?”
Câu hỏi này khó trả lời hơn cả sự buộc tội. Tôi nói có khả năng, đó là lý do tôi đi đo độ sụt lún, tìm lệnh giấy, xem bộ đếm cơ học, và cũng chính vì thế, tôi không muốn phát đoạn thứ ba nữa. Tương lai chỉ có thể cho tôi gợi ý để kiểm chứng, chứ không thể tự mình trở thành kết luận.
Ông ta ghi lại câu trả lời của tôi mà không bình luận gì.
Chiều tối, đoạn phát thanh thứ ba vẫn lặng lẽ nằm ở trạng thái chờ phát. Nó sẽ hết hiệu lực vào cùng giờ ngày mai. Không ai đụng vào nó nữa.
Tôi ngồi bên mép sân ga trống trải, nhìn một chiếc xe kiểm tra chạy chậm rãi qua đường chính ngăn cách bởi đường an toàn. Trình Tự Chu ngồi xuống cách tôi nửa khoảng người.
“Tương lai đã thay đổi chưa?” anh hỏi.
“Không biết.”
“Nếu đã thay đổi, em của ngày mai có lẽ sẽ không ghi âm ba đoạn đó nữa.”
“Nhưng chúng ta đã nghe hai đoạn rồi.”
“Đó là lý do anh gh/ét các vấn đề về thời gian.”
Tôi mỉm cười. “Trước đây anh cũng gh/ét những thứ không có đáp án chuẩn.”
Anh không phản bác.
Sau một lúc im lặng, anh nói: “Về việc tôi của tương lai c/ắt nội dung... tôi không thể xin lỗi thay anh ta.”
“Anh vốn không cần làm thế.”
“Nhưng tôi có thể xin lỗi vì tôi của quá khứ.”
Tôi quay đầu lại.
Anh nhìn đường ray, giọng điệu không tự nhiên, như thể mỗi từ ngữ đều phải tháo bỏ thói quen cũ. “Đêm mưa bão đó, tôi thay em ở vị trí điều khiển chính, không phải vì nghĩ em không làm được. Tôi sợ nếu có chuyện gì xảy ra, trách nhiệm sẽ đổ lên đầu em. Nhưng tôi đã không hỏi xem em có muốn cùng gánh vác hay không.”
Đây là lần đầu tiên kể từ khi chia tay, chúng tôi thực sự nói về đêm đó.
“Điều tôi tức gi/ận nhất không phải là anh ký lệnh dừng tuyến,” tôi nói. “Mà là anh gạt tôi ra ngoài, rồi nói đó là vì tốt cho tôi.”
“Tôi biết, nhưng đã quá muộn.”
“Bây giờ biết là được rồi. Còn những thứ khác, không có nghĩa là tự động quay lại như trước.”
Anh gật đầu. “Tôi không muốn tự động quay lại.”
Tôi nhìn anh.
“Nếu còn lần sau,” anh nói, “tôi muốn bắt đầu từ việc không c/ắt bỏ những phần em cần biết.”
Một chỗ trong lồng ngựk tôi đã lâu không chạm tới bỗng nhói lên.
Không ai trở thành người tốt hơn ngay lập tức sau một t/ai n/ạn. Tôi cũng không vì anh làm đúng một việc hôm nay mà xóa đi vết nứt của hai năm trước.
Nhưng tôi đặt tay lên tờ bản đồ giấy giữa chúng tôi, anh cũng đặt tờ thứ tự sơ tán của mình chồng lên đó.
Tôi không nắm tay anh, cũng không coi t/ai n/ạn này là minh chứng cho việc yêu lại từ đầu. Những vấn đề trong quá khứ sẽ không biến mất chỉ vì cùng vượt qua một đêm.
Trước khi rời sân ga, anh hỏi: “Khi cuộc điều tra kết thúc, tôi có thể mời em ăn sáng không?”
“Được.”
Anh có vẻ ngạc nhiên vì tôi trả lời nhanh như vậy.
Tôi nói thêm: “Bắt đầu từ việc nói chuyện rõ ràng, không có nghĩa là quay lại ngay lập tức.”
“Được.”
Lời “Được” này nhẹ nhàng hơn bất kỳ lời hứa nào, nhưng lại khiến tôi muốn tin tưởng hơn những đáp án anh từng tự sắp đặt cho tôi trước kia.
Ít nhất lần này, những gì chúng tôi để lại không phải là phiên bản đã bị c/ắt xén.
Tôi viết câu này vào bản giải trình bổ sung của mình.
