Triển lãm tốt nghiệp chưa bật đèn, bức tường trưng bày tác phẩm của tôi đã bị dán một tờ giấy vàng đình chỉ.
Tôi đứng dưới thang, trên tay còn dính lớp bột trắng xám do đêm qua điều chỉnh silicone để lại. Bức ảnh vốn dán chính giữa đã bị cô Hà Chí Hạ rút đi, chỉ còn bốn lỗ đinh ghim. Trong ảnh, em gái tôi Phương Dự Tình, nửa khuôn mặt phủ lớp da giả mỏng do tôi làm, từ vết s/ẹo mờ trên gò má trái mọc lên những đường gờ như rạn san hô, dưới mắt vẫn giữ nguyên vân da thật của em.
Cô Hà đưa tôi chiếc máy tính bảng. "Bố em tối qua đã gửi thư đến văn phòng khoa, yêu cầu gỡ bỏ toàn bộ bộ *Cư dân dưới da*."
Người gửi là hộp thư công vụ của homestay, ký tên Phương Khải Xuyên. Thư viết rằng tác phẩm chứa hình ảnh thành viên gia đình, chưa được sự đồng ý của người giám hộ và thương hiệu, đồng thời cho rằng tôi tham gia lâu dài vào hoạt động quảng bá homestay, nên bộ trang điểm quái vật này sẽ gây ra những liên tưởng không cần thiết. Câu cuối cùng đơn giản nhất: đề nghị nhà trường gỡ bỏ trước triển lãm tốt nghiệp.
Tôi đọc xong mới phát hiện trong chế độ im lặng của điện thoại đang nằm tin nhắn của bố vào rạng sáng: "Con đã nói với trường rồi. Tối về nói chuyện."
"Dự Tình đã ký giấy đồng ý làm người mẫu rồi." Tôi nói.
"Cô biết." Cô Hà chỉ vào phần đính kèm của thư, "Vấn đề khoa đang quan tâm là chuyện khác. Trong phần giới thiệu tác phẩm em đã đặt ảnh chụp màn hình từ nguyên bản video quảng bá của gia đình, bố em nói những hình ảnh đó thuộc về homestay."
Bức ảnh chụp màn hình đó là tôi đứng bên cửa sổ nhà hàng, mặc tạp dề trắng kem, bưng khay đồ ăn sáng cười với ống kính. Bảy năm qua, trang web homestay, trang đặt phòng và các video lễ hội đều xuất hiện khuôn mặt đó. Khách đến quầy lễ tân thường gọi tôi là "cô con gái ngoan trong video", tôi luôn cười trước, rồi lấy thẻ phòng cho họ.
Điều tôi muốn làm với tác phẩm tốt nghiệp, lại là chuyện khác.
Tôi phóng to những chỗ trên khuôn mặt người mà thường ngày hay che giấu: s/ẹo, vết lõm, vết rám nắng, sự lệch cơ do khớp cắn để lại, rồi dùng da giả, phấn màu và lông tóc tạo thành những sinh vật hư cấu. Bốn bạn học đều tự chọn đặc điểm muốn giữ lại, Dự Tình chọn vết s/ẹo trên má do hồi nhỏ ngã. Em nói muốn xem nếu không cần che, nó có thể lớn lên thành hình gì.
Cô Hà dời tờ giấy vàng sát vào mép tường. "Trường không vì một câu nói của phụ huynh mà gỡ triển lãm của em, nhưng quyền hình ảnh phải làm rõ. Trước giờ trưa, em chuẩn bị nguồn gốc nguyên bản, giấy đồng ý của người mẫu và phác thảo sáng tạo nộp cho cô."
"Nếu em không gỡ thì sao?"
Cô nhìn tôi, không giúp tôi nói nhẹ đi câu trả lời. "Vậy thì phải chuẩn bị gánh chịu phản ứng từ phía gia đình em."
Tôi biết câu đó chỉ điều gì.
Tôi gọi cho Dự Tình trước.
Em nghe máy rất nhanh, bên ngoài có tiếng máy sấy tóc. Tôi hỏi em có nói với bố là muốn gỡ ảnh không, em im lặng hai giây, rồi hỏi lại: "Bố thật sự gửi thư rồi à?"
"Ừ. Nếu bây giờ em không muốn triển lãm, chị sẽ gỡ ảnh của em xuống."
"Em không không muốn." Em tắt máy sấy, giọng đột nhiên gần hơn, "Chị, ảnh đó là em tự chọn. Chị đừng vì bố gi/ận mà coi như em hối h/ận."
Tôi cầm điện thoại, nhìn thấy góc bàn đ/è một đoạn băng keo giấy em để lại từ lần thử trang điểm trước, trên đó viết ba điều em yêu cầu giữ lại: không che vị trí s/ẹo, không nâng cao đuôi mắt phải, trước khi tẩy trang cho em soi gương trước.
"Được." Tôi nói, "Nhưng chị sẽ nộp cả hồ sơ đồng ý của em cho cô giáo."
"Nộp đi. Còn trong điện thoại em có ảnh chụp mỗi lần thử trang điểm, tối em gửi cho chị."
Em không nói sẽ cãi với bố thay chị, cũng không bắt chị nhất định phải triển lãm. Điều đó khiến tôi ngược lại yên tâm hơn. Em chỉ nói rõ phần của mình, phần còn lại để tôi xử lý.
Chi phí vật liệu triển lãm tốt nghiệp, học phí kỳ cuối, tiền xe đi lại giữa trường mỗi ngày, năm nay phần lớn vẫn do nhà chi trả. Bố chưa bao giờ nói những khoản đó là sự trao đổi. Ông chỉ nhắc khi tôi từ chối quay quảng bá cho homestay: "Nhà nuôi con học thiết kế, chẳng lẽ không mong con sau này cũng giúp được sao?"
Trước đây tôi luôn tìm được cách không xung đột. Quay xong rồi mới về trường. Chụp ảnh cùng khách xong mới đi làm mô hình. Đóng xong vai cô con gái ông muốn, buổi tối mới đến lượt khuôn mặt của chính mình.
Tôi leo lên thang, gỡ tờ giấy đình chỉ xuống, gấp gọn bỏ vào bìa hồ sơ. Mặt tường trống, trông còn gai mắt hơn lúc bị gỡ tác phẩm.
Dưới bàn làm việc có một chiếc ổ cứng cũ, bên trong lưu toàn bộ bài thử nghiệm trang điểm đặc biệt hai năm qua của tôi. Mở tập tin đầu tiên không có quái vật nào, khung hình là nguyên bản quay video quảng bá mùa xuân năm trước của homestay. Tôi từng giúp biên tập viên sắp xếp tư liệu, nên giữ lại bản sao.
Tôi đeo tai nghe, bấm mở.
Trong khung hình, tôi đứng bên cửa sổ, cười đến lần thứ ba thì khóe miệng đã cứng. Bên ngoài ống kính vọng lại giọng của bố: "Mềm hơn nữa, thả tóc xuống. Như vậy trông giống con gái của nhà hơn."
Tôi dừng phát, ghi mã thời gian vào giấy ghi chú hiện trường.
Vài giây sau, tôi lại bấm tiếp.
Nếu bố thật sự muốn nhà trường quyết định hình ảnh nào của tôi được phép xuất hiện, thì ít nhất tôi phải tìm cho đủ toàn bộ tư liệu gốc trước đã.
Còn về đứa con gái cuối cùng được treo lên tường, tôi muốn lần đầu tiên tự mình quyết định.
