Trước giờ trưa, tôi chia các loại tài liệu thành ba thư mục rồi nộp cho cô Hà.
Thư mục thứ nhất là phác thảo hóa trang của bộ "Cư dân dưới da". Mỗi bản đều có ngày tháng, thử nghiệm vật liệu và ý kiến chỉnh sửa của người mẫu. Thứ hai là hồ sơ đồng ý của bốn người mẫu, riêng phần của Dự Tình ngoài chữ ký còn đính kèm ảnh trước và sau khi tẩy trang do chính em chụp. Thứ ba là phần rắc rối nhất: nguyên bản video quảng bá gia đình.
Cô Hà không mở ngay thư mục thứ ba. "Em nhất định phải dùng những cảnh quay này sao?"
Tôi nhìn khoảng trống ở chính giữa bức tường. "Em muốn thể hiện cách một người bị nhào nặn thành một hình tượng cố định. Nhưng nếu bản quyền không rõ ràng, em có thể thay bằng bản tự quay lại."
"Vậy thì hãy tách biệt tác phẩm của em ra khỏi công ty của bố em." Cô nói, "Em cần nói về bản thân mình, không cần biến gia đình thành bị cáo."
Câu nói này khiến tôi nhẹ lòng hơn một chút. Trước đó, tôi luôn cảm thấy nếu bỏ đi những cảnh quay ở homestay, tác phẩm sẽ mất đi một tầng lý do. Nhưng chiều nay khi xem lại bản nháp, tôi phát hiện thứ khiến mình khó chịu nhất thực ra không phải là cảnh cửa sổ, đồng phục hay biển hiệu.
Mà là hành động của tôi.
Mỗi lần bố hô "Làm lại lần nữa", tôi lại bưng khay lên; ông bảo đừng đứng thẳng vai, tôi liền thả lỏng; ông cảm thấy quầng thâm mắt trông mệt mỏi, tôi sẽ đợi chuyên gia trang điểm che khuyết điểm xong mới nhìn vào ống kính. Những thứ đó đều có thể quay lại, và chỉ có tôi mới biết cách quay lại như thế nào.
Tôi mượn một chiếc máy ảnh ở phòng quay phim, đặt nó trước bức tường trắng. Đoạn thứ nhất, tôi mặc chiếc sơ mi sáng màu thường mặc khi quay quảng bá cho gia đình, chải tóc gọn gàng, hai tay đan vào nhau. Đoạn thứ hai không thay đồ, tôi chỉ tháo kẹp tóc, bắt đầu dán lớp da giả đầu tiên lên gò má trái.
Quay đến lần thứ ba thì bố gọi điện.
"Tối về ăn cơm."
"Con phải lo triển lãm tốt nghiệp."
"Chính là để bàn về triển lãm."
Giọng ông vẫn như khi sắp xếp thời gian quay phim, không hỏi tôi có thể về được không. Tôi nhìn nửa khuôn mặt chưa hoàn thiện trong ống kính, nói: "Sau bảy rưỡi ạ."
Đầu dây bên kia dừng một chút. "Bảy giờ."
"Bảy rưỡi."
Cuối cùng ông chỉ đáp một câu: "Đừng để cô giáo làm mọi chuyện trở nên khó coi hơn."
Khi tôi đến homestay, nhà hàng đã dọn xong bàn ăn sáng, khu vực công cộng buổi tối chỉ để lại hai chiếc đèn tường. Bố đặt chiếc máy tính bảng lên bàn dài, màn hình dừng lại ở bức ảnh Dự Tình trang điểm quái vật.
"Khách gửi cho bố." Ông nói.
"Đây là trang triển lãm thử của trường, chưa công khai chính thức."
"Thế nên mới kịp rút xuống."
Tôi kéo ghế ra, không ngồi. "Dự Tình đồng ý triển lãm. Các người mẫu khác cũng đồng ý. Nguyên bản của homestay con sẽ thay đổi, không dùng hình ảnh của các người nữa."
Bố nhíu mày. "Con tưởng bố đang bàn với con về bản quyền sao?"
"Vậy bố đang bàn về cái gì?"
Ông dùng hai ngón tay phóng to bức ảnh. Đường gờ trên má Dự Tình tràn ngập màn hình. "Em con trên mặt có một vết s/ẹo, nhà mình từ trước đến nay chưa bao giờ đem nó ra làm trò. Con bây giờ biến nó thành quái vật, còn nói đây là tác phẩm?"
Trên cầu thang truyền đến một tiếng m/a sát đế giày rất khẽ. Tôi ngẩng đầu, nhìn thấy Dự Tình đứng ở góc rẽ, không bước xuống.
"Em ấy không phải bị con biến thành quái vật." Tôi nói, "Nhân vật là do chính em ấy cùng thiết kế."
Bố không quay đầu lại. "Các con còn nhỏ, thấy cái gì cũng muốn đem ra bày tỏ. Vài năm nữa trên mạng vẫn còn lưu lại, lúc đó hối h/ận thì sao?"
"Cho nên con mới hỏi ý kiến em ấy trước."
"Bố là bố của con, bố cũng phải nghĩ cho các con chứ."
Câu này tôi đã nghe rất nhiều lần. Chọn ngành cấp ba, trường học, ký túc xá, có nên xuất hiện trong video homestay hay không, ông luôn có thể nghĩ ra phiên bản an toàn nhất cho chúng tôi trước. Trước đây tôi coi đó là gia đình rất vững chãi. Đêm nay, lần đầu tiên tôi nghe nó như một thứ khác: đáp án đã có sẵn, chỉ đợi tôi hợp tác.
Tôi đặt cách giải quyết mà cô Hà liệt kê lên bàn. "Nhà trường sẽ gỡ bỏ tất cả nguyên bản của homestay. Bản quay lại của con, phác thảo và sự đồng ý của Dự Tình đều được giữ lại."
Bố xem xong, hỏi: "Con nhất định phải treo tên mình lên sao?"
Tôi sững người.
"Nếu chỉ là bài tập trên lớp, làm xong là xong. Bây giờ công khai triển lãm tốt nghiệp, tên con gắn liền với gia đình. Sau này con đi làm tạo hình, người ta tìm ki/ếm thấy những thứ này đầu tiên, có đáng không?"
"Đó vốn dĩ là công việc con muốn làm."
Ông ngước mắt nhìn tôi, như thể câu này còn xa lạ hơn cả lớp trang điểm quái vật kia.
"Không phải con nói tốt nghiệp xong sẽ về giúp nửa năm sao?"
"Đó là bố nói."
Dự Tình trên cầu thang chậm rãi bước xuống hai bậc cuối cùng. Bố cuối cùng cũng nhìn thấy em, nhưng em chỉ nói với tôi: "Ảnh của em đừng gỡ."
Sắc mặt bố trầm xuống. "Con lên trên trước đi."
"Con không lên."
Đó là lần đầu tiên Dự Tình dùng giọng điệu đó nói chuyện với ông trong nhà hàng. Tôi gần như có thể nghe thấy tiếng tim mình đ/ập.
Bố gập máy tính bảng lại, quay sang tôi. "Được. Con muốn triển lãm thì tự chịu trách nhiệm."
"Con sẽ làm vậy."
"Khoản phí vật liệu triển lãm tuần tới, bố không trả. Học phí kỳ cuối cũng tạm dừng. Đã nói là lựa chọn của con, thì đừng có vừa nói đ/ộc lập, vừa để gia đình trả tiền cho con."
Nói xong ông đứng dậy đi vào văn phòng.
Tôi đứng cạnh bàn dài, ngón tay lạnh đến mức không cầm nổi tập tài liệu. Dự Tình đi tới nhặt giúp tôi tờ giấy đồng ý bị rơi, không nói bố quá đáng, cũng không bảo tôi rút lui.
Em chỉ hỏi: "Chị vẫn triển lãm chứ?"
Tôi nhìn vết s/ẹo được tạo hình thành rạn san hô trong ảnh của em.
"Triển lãm." Tôi nói.
Lần này tôi biết, chữ đó sẽ đi kèm với hóa đơn.
