Sáng hôm sau, hệ thống tài chính của trường nhảy lên một thông báo đỏ: lệnh chuyển khoản tự động cho kỳ học phí cuối cùng đã bị hủy.
Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó vài giây, chụp màn hình lại rồi úp điện thoại xuống mặt bàn. Tối qua bố nói "tạm dừng", hóa ra không phải là đợi tôi quay đầu thương lượng, mà là đã ra tay rồi.
Chi phí vật liệu triển lãm tốt nghiệp đến hạn vào buổi chiều. Tôi trải bảng m/ua sắm ban đầu ra, foam board, ảnh in khổ lớn, hộp đèn đặt làm, bốn mẫu da giả, tôi gạch đi từng mục một. Cô Hà đi ngang qua, nhìn thấy tôi chỉnh kích thước bản in lớn nhất thành một nửa.
"Nhà dừng thanh toán rồi à?"
"Vâng."
Cô không nói sẽ tìm cách giúp tôi, chỉ đặt tờ đơn đăng ký trả góp của văn phòng khoa xuống góc bàn. "Học phí có thể xin lùi lại hai kỳ, nộp trước bốn giờ chiều nay. Vật liệu triển lãm không có trợ cấp, nếu em muốn đổi hình thức, cô có thể giúp em đo lại mặt bằng."
Điều này ngược lại khiến tôi dễ chịu hơn. Tôi không cần ai đó hủy bỏ cái giá phải trả thay mình, tôi chỉ cần biết còn những con đường nào có thể đi.
Tôi thu nhỏ bức tường tác phẩm từ sáu mét ban đầu xuống còn hai mét rưỡi, hủy đơn đặt hộp đèn, chuyển sang mượn hai chiếc đèn chiếu sáng liên tục đã bị loại biên từ phòng quay phim. Ảnh thành phẩm cỡ lớn chỉ giữ lại một tấm, những cái khác chuyển thành mẫu thử trang điểm, phác thảo và hồ sơ tẩy trang. Khuôn mẫu khuôn mặt ba chiều đắt đỏ nhất vốn cần bốn cái, tôi quyết định chỉ làm duy nhất mẫu của Dự Tình.
Chiều đến, tôi đi đến phòng thiết bị của khoa Điện ảnh để nhận việc thời vụ. Mỗi dịp triển lãm tốt nghiệp, trường đều thiếu người sắp xếp tóc giả, cọ rửa dụng cụ và di chuyển đạo cụ. Trước đây tôi chê lương theo giờ thấp, nhưng giờ tính lại ba lần, chỉ cần làm liên tục sáu ngày là vừa đủ bù đắp một nửa thiếu hụt vật liệu.
Một nửa còn lại, tôi rút số tiền tiết kiệm nửa năm định m/ua bút vẽ khí ra.
Khi nhấn nút thanh toán, lòng bàn tay tôi tê dại vì xót xa.
Tôi đã ngắm nghía chiếc bút vẽ khí đó rất lâu. Cửa hàng tháng trước còn gửi thư nhắc nhở thanh toán nốt số tiền đặt cọc. Tôi tắt thư đi, tự nhủ rằng dùng tạm chiếc máy cũ ở trường, loại có vòi phun thỉnh thoảng bị kẹt, cũng có thể hoàn thành được.
Chín giờ tối, trong phòng triển lãm chỉ còn tôi và cô Hà.
Cô giúp tôi dán kích thước mới xuống sàn, lùi lại vài bước. "Nhỏ đi nhiều rồi."
"Em biết."
"Nhưng khán giả sẽ đứng gần hơn."
Tôi ngồi xổm xuống sàn sắp xếp lại ảnh. Sau khi thu nhỏ, những ghi chú vốn dĩ bị bản in đẹp đẽ lấn át lại trở nên rõ ràng. Bên cạnh phác thảo có thể đặt thêm các lần chỉnh sửa mô hình: lần đầu tiên đường gờ san hô quá cao, Dự Tình nói trông như cố tình làm vết s/ẹo to ra; lần thứ hai tôi hạ thấp cạnh, giữ lại hướng tự nhiên của vết s/ẹo; lần thứ ba, chính em dùng bút chì vẽ thêm một đường kéo dài về phía tai.
Cô Hà nhìn một lúc. "Những thứ này hữu ích hơn đoạn phim quảng bá của nhà em nhiều."
Tôi cười khẽ. "Hôm qua cô còn bảo em đừng vội xóa cơ mà."
"Cô bảo em làm rõ vấn đề, chứ không bảo em nhất định phải dùng nó."
Cô luôn nói chuyện như vậy, câu từ rất ngắn gọn, không bao giờ đưa ra những kết luận cảm động thay cho sinh viên.
Tôi dọn dẹp mặt bàn, điện thoại có thêm một thư chuyển tiếp từ văn phòng khoa. Bố lại gửi yêu cầu gỡ bỏ triển lãm một lần nữa, lần này thay "chưa được sự đồng ý của phụ huynh" thành "có thể gây tổn hại hình ảnh kinh doanh của gia đình", kèm theo ảnh chụp màn hình quảng bá của homestay mấy năm qua.
Trong ảnh, tôi từ tóc ngắn thành tóc dài, đồng phục thay ba lần, nhưng tư thế thì gần như giống hệt nhau. Bưng trà, dọn giường, đứng ở cửa đón khách. Dự Tình xuất hiện ít hơn, vài tấm ảnh nghiêng đều được chỉnh sửa rất sạch sẽ, vết s/ẹo kia gần như không nhìn thấy.
Tôi phóng to một tấm, đột nhiên nhớ lại ngày quay phim đó.
Dự Tình chê lớp che khuyết điểm quá dày nên giờ nghỉ trưa đã trốn vào nhà vệ sinh lau đi. Bố nhìn thấy chỉ nói: "Dặm lại rồi ra ngoài, khách sắp chụp ảnh chung rồi."
Lúc đó tôi còn cầm bông phấn giúp em.
Tôi đặt điện thoại xuống, cổ họng hơi thắt lại.
Khi quay lại phòng thiết bị lấy áo khoác, Dự Tình gửi cho tôi một đường link đám mây, tên tệp là "Hồ sơ mô hình". Bên trong có hơn bốn mươi tấm ảnh, ngày tháng bắt đầu từ học kỳ đầu tiên khi tôi học làm da giả.
Tôi cứ ngỡ em chỉ lưu lại vài lần gần đây.
Tấm đầu tiên lại là tôi của hai năm trước, đang ngồi xổm trong kho của gia đình, dùng loại mủ cao su rẻ tiền tạo vết nứt trên mu bàn tay. Ở góc ảnh có thể thấy đôi dép lê của Dự Tình.
Em nhắn tin: "Chị có phải quên rồi không, em biết từ lâu rồi mà?"
Tôi tựa vào tủ thiết bị, lướt xuống dưới.
Tấm thứ hai, thứ ba, đều là những bài kiểm tra mà tôi không nhớ là em đã chụp lại. Thậm chí có một tấm, là lần đầu tiên tôi vẽ vết s/ẹo của em vào phác thảo, em đã tự viết ba chữ bên lề giấy: "Đừng che."
Tôi lưu tấm ảnh đó vào thư mục bằng chứng mới.
Thư yêu cầu gỡ bỏ triển lãm của bố vẫn nằm trên đầu hộp thư đến.
Tôi đột nhiên rất muốn biết, trong hai năm qua rốt cuộc còn bao nhiêu chuyện tôi tưởng mình lén lút làm, thực ra em gái vẫn luôn đứng bên cạnh nhìn.
Tôi không hỏi em ngay. Ngày mai còn phải nộp đơn xin trả góp, tôi sao lưu hơn bốn mươi tấm ảnh theo ngày tháng, cùng với file phác thảo gốc lưu vào hai ổ cứng. Xong xuôi đã quá mười giờ rưỡi.
Trước khi rời khỏi lớp, tôi quay đầu nhìn bức tường tác phẩm đã thu nhỏ một nửa kia.
Nó thiếu đi hộp đèn, cũng thiếu đi hình ảnh của gia đình, nhưng lần đầu tiên nó trông giống như một thứ gì đó đứng vững bằng chính sức của tôi.
