Dự Tình đến trường ngay từ sáng thứ Bảy.
Em đeo chiếc túi vải in logo cũ của homestay, sau khi vào phòng hóa trang thì đóng ch/ặt cửa lại, như thể sợ bố bất ngờ xuất hiện từ hành lang. Tôi đang rửa chiếc bút vẽ khí mượn từ tối hôm trước, em đặt điện thoại lên bàn làm việc, trực tiếp mở mục "Hồ sơ mô hình".
"Những thứ này em bắt đầu chụp từ khi nào?" tôi hỏi.
"Sau lần đầu tiên chị lấy mặt em ra để luyện che khuyết điểm."
Tôi sững người. "Lần đó chỉ là giúp em chụp ảnh thẻ học sinh thôi mà."
"Đúng. Chị cứ hỏi em chỗ này có cần che thêm chút nào không." Em chỉ vào gò má trái, "Em bảo tùy. Sau đó em thấy chị làm da giả trong kho, mới thấy rất kỳ lạ. Chị làm một vết thương giả trên người mình mà còn vui hơn cả việc giúp em che đi vết s/ẹo thật."
Em nói thẳng quá, khiến tôi không biết đáp lại thế nào.
Dự Tình lướt ảnh xuống dưới. Hai năm trước, tôi lấy phần mủ cao su thừa dán lên mu bàn tay em để thử màu; mùa hè năm ngoái, lần đầu tiên tôi làm lớp sừng trên trán cho em; sau đó mới đến những đường gờ san hô trên má. Bên cạnh mỗi tấm ảnh đều có ghi chú của chính em, có cái chỉ vỏn vẹn một câu: "Lần này trông như bị nứt, không thích." Có cái lại khoanh tròn phần rìa, yêu cầu tôi sửa cho mỏng đi.
"Em giữ lại những thứ này là để giúp chị làm hồ sơ tác phẩm sao?"
"Ban đầu thì không." Em lấy lại điện thoại, "Em muốn xem bao giờ chị mới dám mang những thứ này lên bàn ở nhà."
Tôi cúi đầu vặn ch/ặt cốc chứa của bút vẽ khí.
"Em cũng đâu có mang lên." tôi nói.
"Em đâu phải người làm cái này."
"Ý chị là, em biết bố không thích, vậy mà vẫn cứ đến làm người mẫu."
Dự Tình im lặng một lúc, lấy từ trong túi vải ra một chiếc hộp nhựa nhỏ trong suốt. Bên trong là mô hình thạch cao nửa khuôn mặt mà tôi đã đổ khuôn cho em từ học kỳ trước, vết s/ẹo trên gò má trái trên thạch cao chỉ còn là một đường nhấp nhô rất nhẹ.
"Vì em muốn chị dùng nó." em nói.
Tôi ngẩng đầu.
Em không nhìn tôi, ngón tay lần theo mép mô hình một vòng. "Mỗi lần chụp ảnh ở nhà, bố đều bảo người trang điểm che chỗ này đi. Em biết bố không phải chê em x/ấu, bố chỉ là cảm thấy khách không cần phải nhìn thấy. Nhưng che lâu rồi, chính em cũng tự hỏi: Hôm nay có phải che không?"
Em đẩy mô hình về phía tôi.
"Lần đầu tiên chị vẽ đường gờ san hô đó, sau khi về nhà tẩy trang, soi gương em thấy vết s/ẹo vốn có trông nhỏ đi nhiều. Thế là... không còn gh/ét nó như trước nữa."
Cổ họng tôi khô khốc, đưa tay muốn chạm vào mặt em nhưng lại dừng lại.
"Chị cứ tưởng em chỉ thấy vui thôi."
"Em cũng thấy vui mà." Em cuối cùng cũng mỉm cười, "Hai việc có thể diễn ra cùng lúc."
Câu nói này khiến mũi tôi hơi cay. Tôi nén cảm xúc xuống, lấy tờ x/ác nhận người mẫu mới ra, đọc từng điều khoản cho em nghe: ảnh triển lãm chính thức, khả năng trình diễn trực tiếp, lưu trữ của trường, em có quyền rút lại từng tấm ảnh trước khi khai mạc, hoặc yêu cầu tôi không dùng góc độ cụ thể nào đó.
"Trình diễn trực tiếp?" em hỏi.
"Chưa quyết định. Chỉ là liệt kê trước các lựa chọn cho rõ ràng."
Em cầm bút, đá/nh dấu đồng ý vào ô "Có thể chấp nhận trình diễn công khai", rồi viết thêm bên cạnh: "Ngày hôm đó phải hỏi lại lần nữa."
"Rất biết bảo vệ bản thân đấy." tôi nói.
"Học từ phản ví dụ là chị đấy."
Tôi lấy miếng bọt biển ném em, em cười né tránh.
Trước trưa, chúng tôi làm lại mô hình lần cuối. Em ngồi trước gương, tôi dùng silicone ép dọc theo hướng vết s/ẹo để tạo ra những đường gờ thấp. Làm được nửa chừng, bố gọi điện cho em.
Em liếc nhìn màn hình rồi tắt đi.
Lần thứ hai đổ chuông, em nghe máy, không bật loa ngoài. Tôi chỉ nghe thấy em nói: "Con đang ở trường.", "Con biết.", "Tự con muốn đến."
Câu cuối cùng nói rất chậm: "Bố, con không bị chị lừa."
Sau khi cúp máy, ngón tay em co lại trên đầu gối.
"Bố nói gì?" tôi hỏi.
"Bảo con về."
"Em có muốn về không?"
Em nhìn khuôn mặt mới chỉ hoàn thiện một nửa trong gương. "Làm xong rồi về."
Tôi tiếp tục pha màu. Lần này không còn thay bố nói rằng ông sẽ không làm gì đâu, cũng không hứa hẹn rằng mình nhất định có thể giữ lại tác phẩm. Em ngồi trên ghế, tự lựa chọn ở lại cho đến khi lớp da giả cuối cùng khô hẳn.
Ba giờ chiều, tôi chụp xong hồ sơ chính diện và nghiêng cho em. Em không cười, cũng không cố tình làm biểu cảm quái vật, chỉ bình thản nhìn về phía ánh đèn bên cạnh.
Tôi ghi ngày tháng, lô vật liệu và phạm vi trưng bày mà em đã x/ác nhận cuối cùng vào hồ sơ.
Ở mục "Tác giả", lần đầu tiên tôi không để trống.
Phương Tuệ Ninh.
Viết xong ba chữ đó, tôi nhìn chằm chằm vài giây mới nhấn lưu.
Trước khi về nhà vào buổi tối, cô Hà gửi cho tôi danh sách triển lãm bản mới để x/ác nhận. Sau tên tác phẩm đã xếp hạng tên đầy đủ của tôi, bên cạnh không còn homestay, không còn "con gái nhà họ Phương", cũng không có cách gọi mà bố thường tự ý thêm vào tôi trong các đoạn phim quảng bá.
Tôi chụp màn hình dòng đó lưu lại, không gửi vào nhóm gia đình.
Chuyện này vẫn chưa giải quyết xong, tôi chỉ là đang làm cho một nơi nào đó ghi nhớ tôi bằng cái tên mà tôi đã chọn.
